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Vous l'aurez avec ou sans père ? 
 
 
A propos du livre de 
 
Jean-Pierre LEBRUN, Un immonde sans limite. 25 ans après Un monde sans limite. Erès 
(Point hors ligne), 2020.  
 
Ce livre est pour l'auteur une façon de faire le bilan d'une recherche obstinée sur les 
conditions d'humanisation du désir chez le parlêtre. C'est à la fois un examen de conscience, 
un plaidoyer pro domo et une persévération, autour de la thèse qu'il soutient de longue main :  
les changements économiques et sociaux ont, dès le début du XXème siècle mais surtout 
depuis la seconde guerre mondiale, entraîné des modifications psychiques à ce point 
profondes qu'elles pourraient, telle est la conviction de Jean-Pierre Lebrun, altérer les réquisits 
de la construction subjective elle-même.  
 
Conférencier très sollicité, il a mis en forme dans cet ouvrage diverses contributions plus ou 
moins remaniées pour l'occasion. Le lecteur familier de ses travaux n'y trouvera pas de 
révélation fracassante par rapport aux thèses martelées depuis quelque vingt-cinq ans mais 
certains inflexions, des affinements, des modulations et des formules inédites, souvent 
heureuses. Le titre (excellent) lance un clin d'œil à Un monde sans limite, qui a fait connaître 
plus largement J.-P. Lebrun par un succès de librairie surprenant pour un ouvrage de sciences 
humaines. En écrivant "limite" au singulier, il voulait déjà à l'époque signifier que c'est l'idée 
même de limite que certains entendent désormais abolir. Un monde "libéré" de la catégorie de 
limite devient un monde immonde, un "immonde sans limite". Par le pouvoir de suggestion 
d'un bon titre, au-moins-un  psychanalyste avait su trouver le ton pour séduire, sans rien céder 
sur les fondamentaux de la doctrine, un public agrandi au-delà du cercle des collègues 
habituels, en direction des travailleurs du secteur social au sens large. Quelques puristes lui 
ont reproché de jeter trop loin ses filets. L'auteur les soupçonne de vouloir rester entre soi, et 
surtout sourds aux transformations de la clinique contemporaine, qu'il ne suffit pas de décrire, 
encore faut-il la penser.  
 
La facture de l'ouvrage est telle qu'on peut le prendre par où on veut, l'auteur lui-même nous 
en donnant licence. Les quinze chapitres sont autant de portes d'entrée sur une problématique 
qui insiste et qu'on pourrait, sans doute trop abruptement, résumer de la façon suivante. Le 
retrait inéluctable du religieux, en Occident du moins, se manifeste partout, mondialisation 
oblige, dans le sillage d'un capitalisme néolibéral dont le nouveau missionnaire est tout 
simplement la marchandise à consommer. Ce "divin marché" a entraîné la chute d'un 
patriarcat sur lequel le religieux judéo-chrétien s'appuyait, bien qu'il lui préexistât, notamment 
dans la civilisation romaine. Le patriarcat, discours du Maître par excellence, a régné pendant 
des siècles, si ce n'est des millénaires, sur la société et la famille, c'était le pivot de leur 
organisation. On pourrait dire que l'année 1968 (qui fut une secousse planétaire, au-delà du 
Mai parisien) lui a donné la seconde mort, après une brutale décollation lors de la Révolution 
française, restée inachevée voire combattue partout en Europe par des sursauts de monarchies 
constitutionnelles à défaut de pouvoir encore être absolues. L'histoire tousse. Autrement dit, 
des formations de compromis symptomatiques se sont mises en place, où la figure du père 
restait symboliquement puissante. Elle est aujourd'hui défaillante et surtout disqualifiée.  
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La psychanalyse a accompagné la bascule de ce monde-là. Pour Freud le père est la pièce 
maîtresse de la construction psychique du Sujet. Toutefois, sous la pression de la clinique et 
de quelques psychanalystes femmes, il fut conduit à repenser sa théorie œdipienne et à 
concevoir que la castration fondamentale était celle de la mère, plus essentielle que la crainte 
imaginaire pour le garçon de perdre l'usage de son pénis, pour la fille l'envie inassouvie 
d'obtenir enfin l'organe. En dépit de cette ouverture, la question du féminin est restée pour 
Freud largement "continent noir". Lacan reprit, comme on sait, la question, sans soupçonner 
d'emblée un au-delà possible du phallus. Il commença par chausser la théorie freudienne, non 
sans la mouler dans une approche structuraliste du langage, le père devenu Nom-du-Père 
opérant à l'instar d'une métaphore dans le discours. Un tournant vint avec le Séminaire 
Encore, où il produisit les formules de la sexuation, dont J.-P. Lebrun entend faire grand cas, 
d'une façon qui ne convaincra pas tout le monde. Il s'en sert, en effet, d'une manière assez 
singulière.  
 
Après avoir naguère opposé fortement côté gauche et côté droit, dont la tendance à 
s'autonomiser serait caractéristique de l'époque actuelle, prétendument délivrée de toute 
tutelle phallique, J.-P. Lebrun les présente maintenant autrement. Il s'agirait entre ces côtés 
d'un jeu de cache-cache, si l'on peut dire, d'avant-plan et d'arrière-plan, ou encore de 
numérateur et dénominateur. Le côté droit (féminin) des formules est monté en position 
dominante et a comme refoulé le côté gauche (masculin) voire même chercherait à le récuser. 
C'est évidemment une manipulation du schéma lacanien, et l'auteur le sait, mais on en perçoit 
bien la raison. Il s'agit d'atténuer une substitution pure et simple et de suggérer que la vertu de 
ce que représentait le père ne saurait complètement disparaître même si, le cas échéant, elle 
était gravement défigurée ou tétanisée. Elle ne saurait être abolie (forclose) sous peine de 
condamner le sujet contemporain à la psychose, ordinaire ou non. L'auteur préférera parler de 
perversion ordinaire pour en qualifier l'état, voire de "mèreversion" comme sa forme la plus 
embusquée. On notera cependant qu'il faut, selon lui, trois générations pour y tomber, ainsi 
qu'on dit classiquement pour l'installation d'une psychose. Voilà donc une proximité 
troublante qui demande d'aiguiser la clinique. Jean-Pierre Lebrun a la ferme intention d'y 
contribuer et le fait en effet en parsemant son livre de quelques vignettes tirées de sa pratique, 
de ses lectures ou de sa cinémathèque. Quoi qu'il en soit, la perversion contemporaine est à 
distinguer de la perversion de structure, qui est un défi lancé au phallus, comme de la 
perversion polymorphe infantile, qu'elle prolonge cependant indument. Elle est encore plus 
profonde que celle-ci en entretenant un climat incestuel avec le maternel. On tomberait dès 
lors dans un "tout-pas phallique". Remarquons que Lacan, dans ses formules, visait à faire 
émerger un "pas-tout sous le joug de la castration", ouvrant sur une jouissance Autre, mais 
sans déni ni récusation de la logique phallique.  
 
Ce qui conduit l'auteur à cette désarticulation du schéma des formules est sa conviction que le 
social contemporain s'acharne à évacuer le père, en l'entraînant dans la chute du patriarcat. J.-
P. Lebrun cherchera à en sauvegarder l'efficace en rebaptisant la fonction paternelle (qui n'est 
déjà plus l'intervention d'un père géniteur) du terme de "principe paternel" (ce qui reste à mes 
yeux un syntagme de compromis, quelle que soit la vertu d'un principe). Comment penser la 
position d'exception indispensable à  - voire qui "commande" -  tout fonctionnement social, si 
le père s'est évanoui, évaporé même, avec tous ses attributs traditionnels? On pourrait objecter 
à J.-P. Lebrun que tout le schéma de la sexuation distribue les positions logiques pour tenter 
d'y faire avec la fonction phallique inaliénable, même lorsqu'elle est niée. Il me semble que 
pour Lacan la désarticulation du schéma est impensable. Il n'y a de jouissance Autre que par 
rapport à une jouissance phallique sur laquelle elle ne cesse de s'appuyer tout en l'excédant. 
L'éventuelle émancipation d'une Autre jouissance était déjà au cœur de Un monde sans limite. 
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Je crois cette émancipation impossible mais, à se tenter, elle risque bien de se convertir en 
jouissance de l'Autre (génitif subjectif et objectif) par un violent retour d'élastique. Vous ne 
voulez plus de maître, vous en aurez sous une autre forme, plus retorse, anonyme, mais 
d'autant plus implacable. D'une certaine façon, J.-P. Lebrun élargit l'usage des formules de la 
sexuation. Ces formules logiques étaient destinées par Lacan à penser l'assignation du genre 
sexué par les prises de position possibles quant au phallus et la castration qui lui est attachée. 
C'était, au fond, une typologie dynamique du désir. Le tableau est purement logique. En y 
mêlant une approche psychogénétique, notre auteur le subvertit. La "mèreversion" vise une 
jouissance pré-phallique, en deçà du phallus et non au-delà. Cette jouissance tout simplement 
l'ignore, n'en ayant jamais été informée, tout au plus comme d'un message extra-terrestre. La 
fonction phallique n'est pas abolie mais débranchée, désactivée a priori. Ce qui produit des 
personnalités pas franchement psychotiques mais plutôt "comme si".  
 
Le souci majeur de J.-P. Lebrun est celui de l'édification subjective, de l'humanisation, 
comme s'exprime C. Soler à la suite de Lacan. L''auteur s'en est fort inspiré dans le chapitre 7. 
Ailleurs c'est à M. Gauchet qu'il emprunte ses analyses historico-anthropologiques sur 
l'évolution de la dialectique de l'individu et du collectif. Notre auteur est un grand lecteur et 
cinéphile, il nous abreuve de citations et références, parfois trop, soucieux sans doute de 
rendre hommage à ses multiples sources d'inspiration. Car J.-P. Lebrun est d'abord un homme 
de rencontres, qui n'a pas son pareil pour susciter des séminaires, des tables rondes, colloques 
et autres occasions de débattre. Sa bibliographie le prouve, il sait glaner, prendre et donner, 
c'est un homme d'échanges. A la fin du livre, il déplore d'ailleurs le repli frileux ou jaloux des 
psychanalystes qui préfèrent entretenir leurs petits jardins transférentiels plutôt que descendre 
dans la lice quitte à y prendre quelques coups bien francs, pas de ces coups fourrés dont ils ont 
trop pris l'habitude. Certes, à travailler avec les matières explosives de l'inconscient, on 
devient prudent, mais on peut l'être sans devenir vicelard.   
 
Des coups J.-P. Lebrun en a reçus, il ne les cache pas dans Un immonde sans limite, on 
pourrait presque dire qu'il les exhibe, comme un Saint Sébastien criblé des flèches de divers 
contradicteurs insidieusement agressifs. Il faut reconnaître que certaines de ses formulations, 
pas assez dégrossies, peuvent prêter le flanc. J'en pointe une, qui fera sursauter. Dans le 
chapitre "Une nouvelle donne quant au sexe", l'auteur remarque avec justesse que la parole 
troue notre être et que le trou que fait le langage dans le Réel ne se porte pas de la même 
façon selon que l'on a un corps d'homme ou de femme. Soit. Mais de là à enchaîner comme 
suit ne va pas sans question : "chacun des sexes n'a-t-il pas à devoir reconnaître, demande-t-il, 
que selon qu'il possède le trou dans son corps ou qu'il dispose plutôt de ce qu'il faut bien 
appeler la pièce à mettre au trou, il aura une disposition différente à l'égard de ce trou". Cette 
grivoiserie sympathique ne saurait occulter la confusion ici commise entre réel (anatomique) 
et symbolique (langagier). De plus, non seulement le symbolique fait trou dans le réel mais il 
est lui-même troué, et J.-P. Lebrun le sait bien, lui qui l'a souvent exemplifié à travers le jeu 
du taquin. Or une femme parle, non? Par ailleurs, mettre la pièce au trou, n'est-ce pas la 
perdre? Castration. Mais surtout, il faut aller jusqu'au bout de l'idée que la sexualité est de 
langage et que le corps est par lui manipulable. Cette chirurgie mentale, avant d'être plastique 
à l'occasion, serait-elle forcément un évitement de la castration? Bien sûr, on conviendra que 
cela engage une conception inédite de la jouissance et donc du rapport entre les sexes. Viens-
je de donner un coup de plus à notre Sébastien? Il est, de ma part, amical et  porté dans le 
débat, qu'il faut poursuivre. Parfois J.-P. Lebrun prend aussi des coups pour d'autres, ayant pu 
servir par exemple de bouclier à Melman, dont néanmoins il se démarque à plusieurs endroits 
du livre, sur deux points essentiels, en un reproche croisé, pour ainsi dire. Tandis que Melman 
stigmatise l'humanisme de Lebrun, celui-ci déplore chez lui d'en rester au constat un peu 
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défaitiste d'une nouvelle économie psychique sans vouloir suffisamment aller chercher, par 
une modalité plus active de transfert faite d'absence dans la présence, le sujet là où il est, fût-
ce en gésine ou dans les limbes.  
 
Comme on lit entre les lignes autant que sur elles, en rhabillant à sa mode les mots des autres, 
je poursuis en insérant diverses remarques critiques dans la restitution de quelques points du 
livre qui m'ont paru majeurs et que je sélectionne parmi tant d'autres intéressants. Derrière des 
propos qui pourraient paraître assertifs, il s'agit d'entendre autant d'interrogations que je me 
pose et pose à l'auteur.  
 
Prenons le problème de l'individuel et du collectif. Deux niveaux de question, à mon avis, se 
télescopent ici. Il y a d'abord le problème d'une dialectique permettant à un Sujet d'advenir. 
C'est en effet en étant confronté à la présence de l'Autre et de la langue dont cet Autre est à la 
fois porteur et porté, c'est ainsi qu'un sujet brut, un individu biologique est troué, divisé d'avec 
cette "lalangue" initiale (maternelle)  qui l'a enveloppé, bercé et qui fait la base de sa pulsion 
de vie mais peut virer à la mort si elle se prolonge indument sans rencontrer d'obstacle, qui ne 
peut venir que d'une Autre langue que maternelle. Cette dernière est singulière, l'Autre est 
ouverte sur l'universel, elle n'est pas intuitive, il faut l'apprendre. Ce choc culturel, 
fondamental, transforme l'individu en Sujet social et historique. J'aime dire qu'il le transforme 
en personne car dans "personne" on peut entendre l'absence dans la présence, en même temps 
que la perpétuation de la vie dans la mort. Le miracle, c'est qu'une mère puisse et doive 
transmettre cela et non seulement un vécu de corps à corps. Voilà une première façon 
d'entendre la dialectique de l'individuel et du collectif (j'insiste sur ce terme de dialectique car 
il ne s'agit pas d'une substitution, le maternel perdure comme pulsion de vie). Au  nirvana de 
la jouissance primitive, bienfaisante illusion, un retranchement s'est normalement toujours 
déjà produit, si la mère n'est pas psychotique. Car elle parle ailleurs que dans le tête-à-tête de 
lalangue. Certes il peut y avoir des mères mortes et c'est terrible, des mères vampires ce n'est 
guère mieux, j'ai envie de dire qu'il faut des mères "respire". Parler est aussi d'abord respirer... 
puis expirer.   
 
Cette incision faite par l'Autre dans lalangue, on l'a longtemps attribuée au père, figure 
naguère la plus visible de l'altérité. Cette opération n'est plus aujourd'hui aussi évidente, c'est 
vrai. Par qui, par quoi peut-elle, doit-elle être portée? Nous tombons là sur les transformations 
du social, où apparaît un second niveau de questionnement de l'individuel et du collectif. 
Commençons par dénoncer l'insuffisance d'une pensée qui voudrait les opposer. Même une 
société individualiste forme un collectif (il suffit de songer aux rôles des réseaux sociaux en 
période de confinement). Un individu absolument seul serait rapidement voué à la mort  (les 
ermites eux-mêmes entretenaient par la prière une présence invisible). Qu'est-ce qui dans le 
collectif d'aujourd'hui peut soutenir le processus d'humanisation, alors que les repères 
traditionnels sur lesquels les parlêtres pouvaient s'appuyer, sans avoir complètement disparu, 
sont en voie de transformation et peut-être de mutation? On s'aperçoit que la dialectique de 
l'individuel et du collectif, dont les pôles ne marchent pas du même pas, est une épreuve 
temporelle. Si ce sont toujours des initiatives singulières qui provoquent des "accrocs" dans le 
tissu social, une fois touché celui-ci peut "filer" dans tous les sens. Un phénomène de mode 
est né et s'impose largement. Dire initiative singulière est sans doute faire la part trop belle à 
la liberté, il ne faut pas perdre de vue l'énorme rôle des transformations matérielles qui nous 
embarquent sans exception dans une évolution que nous ne maîtrisons guère. Il n'est même 
pas exclu qu'un jour se réalise la fiction de l'apprenti sorcier jouet de sa propre machine. 
Comment rester humain, sachant que l'humanité n'est pas derrière mais devant nous, que de 
l'avenir nous ne savons rien et anticipons si peu?  
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Une autre question mérite attention. Quel rapport y a-t-il entre la chute du patriarcat qui 
démonétise la figure du père et le bouleversement des relations entre les genres sexués? D'un 
côté l'altérité autoritaire, mais aussi instituante, du père nommant défaille, de l'autre la parité 
tend à rabattre toute différence sur la mêmeté. Il serait vain de chercher quel côté a semé la 
discorde car ils sont rigoureusement solidaires et même intriqués comme les deux faces d'une 
seule problématique : comment advient, comment s'institue un Sujet humain désirant? On a 
dit la façon dont la langue pouvait faire autorité. Est-ce choquant de continuer à la dire 
phallique? Le phallus n'est à personne, ni homme ni femme, mais il les structure en leur 
soustrayant sa dîme de jouissance. Or c'est bien là le problème du sexe aujourd'hui. La 
jouissance, répugnant à la soustraction, s'est autonomisée de manière ostentatoire. De plus, 
elle a rompu les chaînes qui l'entravaient dans la reproduction (même si jamais elle n'y fut 
réductible). Elle s'est individualisée, redonnant des couleurs aux pratiques auto-érotiques. 
Cette jouissance semble primer sur tout et partout. Mon autre, mon partenaire, à la limite c'est 
mon sextoy. Pourtant, à y regarder de plus près et surtout à entendre moins sourd, on découvre 
que le souci de faire et d'élever des enfants est loin d'avoir disparu. Il suffit d'écouter un 
homosexuel homme pour s'en convaincre. Ils réclameront la GPA au nom de l'égalité des 
droits par rapport à la PMA pour toutes. Egalité des jouissances. Certains oseront dire qu'il 
faut respecter la nature et recevoir ses sanctions comme un destin. Mais il y a belle lurette que 
l'humain trafique la nature et il ne s'arrêtera jamais. On peut juste espérer qu'il ne retourne pas 
contre lui les avancées technologiques dans lesquelles il s'est lancé, qui risquent de le mener 
par le bout du nez vers l'autodestruction. Rien n'est joué mais le train est lancé, on ne le 
stoppera plus, on peut juste tenter de l'aiguiller un peu, vers on ne sait où. Peut-être un jour les 
bébés ne se feront-ils plus dans le ventre d'une femme. Sera-ce la mort du désir? Pas 
forcément. Une dérive métonymique,  certainement. Mais il est sûr que cette nouvelle 
économie psychique que mettent en place les transformations matérielles puis sociales de 
l'existence, cette NEP génèrera des souffrances inédites, qu'il conviendra d'entendre. Car on 
est toujours à la jointure d'une époque qui s'en va et d'une autre qui vient et à cet endroit se 
produisent forcément des étincelles. Il n'y a ni bien ni mal en soi, transcendants, ce serait un 
reste de religion de le croire. Nous les définissons par une praxis qui va de l'avant, dans le 
brouillard. Il n'y a plus de modèle d'humanisation a priori, prêt à l'emploi. Plus que jamais 
l'Homme (au sens générique) est sans qualités préalables. Les inerties dont il hérite ne sont 
pas des qualités, elles sont le poids dont s'alourdit un Réel dont jamais il ne pourra se départir, 
qu'il peut juste déplacer. Pour autant il ne s'agit pas de faire n'importe quoi mais d'inventer 
l'humain encore à venir. Lucidité nietzschéenne.  
 
Notre histoire nous a conduits à cette urgence, sachant qu'il n'y a d'acte que d'urgence, passé 
l'instant de voir et le temps (de plus en plus raccourci) de comprendre. Le capitalisme 
industriel, avec ses injustices flagrantes, était patriarcal. Celui d'aujourd'hui, en épousant une 
tradition libérale voire libertaire, a inventé le néolibéralisme. Ce monstre est une perversion 
du capitalisme au nom du "à chaque un sa jouissance" (évidemment on s'en dispute la 
répartition). Chacun est censé y trouver sa place, que lui donneront les études de marché (au 
contraire d'avoir la chaise dans un orchestre, dont parle J.-P. Lebrun). Il sera nommé à, on 
devrait dire littéralement pré-posé à. Ce néolibéralisme a toutes les apparences de la liberté, 
tous les oripeaux de la démocratie mais il cache en son sein un autoritarisme pouvant aller 
jusqu'à la dictature. Nul besoin de courir en Chine, restons en France. Une dictature peut 
s'exercer à l'abri d'une majorité cadenassée, d'un arsenal législatif renforcé, pour peu que 
l'accompagne une police suffisamment dissuasive. La crise des Gilets jaunes, dont traite aussi 
le livre de J.-P. Lebrun, l'a bien montré. Comme elle a montré autre chose, la difficulté à 
dépasser une démocratie directe qui se méfie outrageusement de toute représentation. Ce sont 
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les deux faces d'une même monnaie frappée dans le métal de notre époque. La violence est 
devenue sournoise et les revendications impuissantes. La démocratie est enrayée, ou plutôt 
elle ne s'est pas encore trouvée.  
 
Je disais plus haut que l'individu et le collectif ne sont pas dans la même temporalité. Ils ne 
marchent pas exactement dans le même tempo et cette désynchronisation permanente 
entretient une tension souffrante. L'individu est en quelque sorte l'analyseur grammatical du 
verbiage social. Sans cesse il tente de s'y ajuster ou de le réformer. Il n'empêche que, sans être 
homogènes au fonctionnement de l'individu, les aléas du collectif produisent à coup sûr des 
effets cliniques, à mesurer. On peut les aborder dans le registre d'une sociologie clinique tout 
en leur prêtant une écoute singulière. Depuis que les grands idéaux fédérateurs (toujours plus 
ou moins d'essence religieuse) se sont estompés, que peut-il rester d'autre que des 
communautés d'intérêts? La "galère" pour les Gilets jaunes, le business pour d'autres, quand 
ce n'est pas le jogging groupé ou que sais-je encore? La parole, qui assène, commande, 
affirme, a perdu sa puissance d'acte. Ou plutôt elle est anesthésiée par la communication qui 
informe, conjecture, éventuellement palabre. Le constat prime sur l'acte, qui se calfeutre sous 
l'autorité anonyme, aseptisée, émasculée des expertises scientifiques. Nous sommes victimes 
d'un totalitarisme technocratique, main de fer dans un gant de velours sollicitant la servitude 
volontaire, usant des perversions langagières, faites d'antiphrases et d'euphémismes, si bien 
dénoncées par Klemperer.  
 
Ceci m'amène à une remarque critique sur la référence aux vertus humanisantes du langage. 
S'il est juste de les affirmer, il conviendrait de regarder de plus près ce qui, dans le langage, 
opère cette métamorphose. Rien d'autre que la puissance de la parole, l'audace d'une 
profération, qui fut longtemps l'apanage du père, depuis le fameux "Je suis qui je suis". Le 
père aujourd'hui n'a pas disparu, il est devenu roublard par la force des choses. Il ne peut plus 
tout se permettre, sous peine de Metoo. Tant mieux. Mais il faudra que continue à se lever de 
la contradiction pour échapper à la perversion unienne, alors que le levier social traditionnel 
permettant à un enfant et sa mère de se séparer fait de plus en plus défaut. Même dans des 
couples gays ou lesbiens la tiercéité est possible, elle l'est même pour celles qui, comme dit la 
chanson, ont fait un bébé toute seule. Il suffit de rencontrer la contradiction. Il est vrai qu'à 
l'heure actuelle les moyens de s'en prémunir sont plus aisément disponibles. Parce qu'elle n'est 
plus aussi couverte (ce qui veut dire également protégée) par le refoulement, lalangue affleure 
avec son cortège de nouveaux symptômes qui vont, faute de solides défenses, de la simple 
susceptibilité ou irritabilité à des formes plus redoutables de clinique visqueuse  (clinique du 
marécage, dit J.-P. Lebrun) comme des addictions, des comportements  psychopathiques, des 
extensions phobiques, par exemple. C'est-à-dire des troubles qui s'inscrivent dans le registre 
de l'humeur, des pathologies du contact plutôt que du conflit.  
 
Impossible de terminer ce compte rendu sans rendre hommage à la culture de J.-P. Lebrun 
mise au service de la clinique. Je noterai deux passages évocateurs. Les naufragés des 
Auckland, récit autobiographique d'un certain Raynal, raconte comment  le capitaine avait dû 
en rabattre car ils étaient tous ramenés à de simples marins échoués sur la même île, après 
avoir été hiérarchiquement répartis sur le même bateau, et ça c'était une autre affaire. Mais 
avec une habile diplomatie, il parvint à faire accepter de ses compagnons la nécessité de 
règles, s'ils ne voulaient pas s'entretuer. Un si sage raisonnement lui valut l'estime et le respect 
de chacun. Il n'était pas redevenu capitaine mais devenu un autre capitaine. Cas de démocratie 
réussie.  
L'autre passage qui mérite éloge est le commentaire d'une statue étonnante, dite Notre-Dame 
de Grasse. Il s'agit d'une Vierge à l'enfant, thème classique mais ici d'une facture particulière. 
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J.-P. Lebrun, à la manière de Freud décrivant le Moïse assis de Michel-Ange, livre une 
interprétation éclairante, en s'attardant sur les visages de la Vierge et de l'Enfant qui regardent, 
totalement pacifiés, dans deux directions opposées. Cette statue faisait probablement partie 
d'un ensemble justifiant l'orientation divergente des regards, mais peu importe. Comme il 
importe secondairement qu'une interprétation renseigne tout autant sinon plus sur celui qui la 
fait que sur ce que l'œuvre aurait "vraiment" voulu dire. Ici, en l'occurrence, on acceptera une 
parabole magnifique pour dire qu'un enfant doit quitter sa mère afin de vivre, et que cela peut 
se faire, sinon sans peine, peut-être sans père empiriquement repérable, en tout cas dans la 
paix.  
 
Dans la foulée, juste encore une courte réflexion sur un prétendu retour du matriarcat. Le 
thème des "Vierge à l'enfant" occupe une place de prédilection dans la peinture et la sculpture 
médiévale puis renaissante et au-delà. Le tableau est même parfois renforcé par la présence 
tutélaire de Sainte Anne, chez un Léonard de Vinci ou un Georges de La Tour, par exemple. 
Compensation en plein patriarcat politique? Ou l'inverse, comme si le politique devait 
dompter le pouvoir des femmes de porter la vie? L'homme, le père est absent. Mais son esprit 
plane. Comment ce miracle serait-t-il possible, je ne connais point d'homme, dit le 
Magnificat. T'inquiète, répond l'Ange messager, l'esprit viendra sur toi et te couvrira de son 
ombre. Qu'il soit fait selon ta parole, répond la Femme. Ce grand mythe chrétien, qui dit la 
présence invisible du père, aurait-il désormais perdu toute efficace? C'est la question, mais en 
tant que question, il s'agit déjà de l'ombre d'un père. Soyons plus surréalistes et comme 
Magritte osons le paradoxe : Ceci n'est pas un père, car de père il n'y a jamais eu que lieu-
tenant. Alors, Belge pour Belge, avec Stromae nous le hèlerons : papaoutai ?  
 
 
 
Regnier PIRARD 


