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A propos d’ « Au-dessous du volcan »

De Malcom Lowry

Etienne OLDENHOVE

(77).
De I’alcoolisme, qu’appert-il?

Voila neuf mois que je porte en moi la lecture du roman de Lowry “Au-dessous du volcan’!.
Le moment d’un accouchement est venu.

En latin, accoucher, engendre se dit « Parere ».

29 9 99 ¢

D’ou dérivent en francais des mots tels que “parents”,”parturiente” , “vivipare”, “apéritif”,
“pauvre” — et j’en passe.

D’ou dérive également, en latin, le mot “apertura” qui peut se traduire par “ouverture” et que
je signale deés maintenant car il constituera un relais de ma réflexion.

La lecture de cette oeuvre de Lowry me laissa avec une question la temporalité (particuliere)
qui s’y déployait.

Que le temps soit au centre de ce roman, Lowry nous I'indique lui-méme dans la préface qu’il
a écrite pour le lecteur francais en 1948.

Parlant de la roue Ferris qui, comme les volcans, veille sur ce roman, il dit

“Cette roue , c’est la roue Ferris dressée au milieu du square, mais c’est aussi, si vous voulez,
beaucoup d’autres choses : la roue. de la loi, la roue de Boudha, c’est aussi l’éternité, le
symbole de I’éternel retour. Cette roue, qui indique la forme méme du livre, peut étre consi dé
rée aussi, et d’'une maniere évidemment cinématographique, comme la roue du Temps qui se
met a tourner en sens inverse, jusqu’a ce que (78) nous atteignions 1’année précédente. Car le
début du deuxieme chapitre nous ramene au jour des morts, une année auparavant, en
novembre /938.” (1)

Plus loin, il poursuit : “Il (ce livre) se compose de 12 chapitres et le corps du récit est contenu
dans une seule journée de douze heures. De méme, il y a douze mois dans une année et le
livre entier est enclos dans les limites d’une année , ..."“ (2)

Il termine sur cet aveu : “Il (ce roman) peut étre considéré comme une sorte de machine il
fonctionne, croyez-le bien, comme je l’ai découvert a mes dépens”. (3)

(1) “Au-dessous du volcan” de Malcoim Lowry, Ed. Gallimard (Cou. Folio), p. 26
(2) Ibidem, p. 28
(3) Ibidem, p. 31



Le lecteur aussi ne peut découvrir le fonctionnement de ce roman-machine qu’a en faire
I’épreuve.

Que la temporalité fut une dimension spécifique de cette oeuvre n fut encore plus évident,
quelques deux ou trois mois plus tard, lorsque j’eus 1I’occasion de voir le film qu’en tira John
Huston.

Comme toujours ou presque, lorsque 1’on voit un film tiré de ce qui se voulait un écrit, la
déception est grande sentiment d’une trahison ainsi que le dit le proverbe a propos de la
traduction.

En I’occurrence, j’estimais qu’Huston avait fait une histoire, par ailleurs remarquablement
interprétée, de ce qui n’en était absolument pas une ou de ce qui n’en était une que pour ceux
qui refusaient de faire naufrage.

Autrement dit, cette temporalité spécifique, mais encore vague dans mon esprit, je n’en
trouvais nulle trace dans le film.

Depuis, je me suis essayé a la cerner d’un peu plus pres et je me permets de vous livrer
aujourd’hui les quelques résultats de cette pérégrination, non pas de cantina en cantina, mais
d’idée de cantina en idée de cantina.

(79) Pourquoi ne pas dire d’emblée o aboutit mon chemin ?

J’en suis arrivé a penser que 1’alcoolique cherche a avoir le t e m ps. Tentative impossible s’il
en est. Certains idiomes de notre langue inscrivent en nous une vue completement fallacieuse
du temps. Par exemple, des expressions telles que “avoir le temps” ou “perdre son temps’.

Or, le temps est ce qui fondamentalement nous échappe. Il faut méme aller plus loin et dire
avec Rivarol que cite Beaufret dans ses derniers “Entretiens” : “La grande illusion de
[’homme est de croire que le temps passe. Le temps est le rivage ; nous passons, il a ’air de
marcher”.

Le temps n’est donc pas ce qui choit de nous mais bien ce dont fonda mentalement 1’€tre
parlant choit. Le temps accouche de nous et non, I’inverse.

Que I’alcoolique veuille “avoir” le temps, cela n’a pas échappé au savoir de certains
responsables de publicité pour boissons alcoolisées. Ainsi, durant ces derniers mois, deux
marques de biere avaient axé leur campagne publicitaire sur ce theme.

L’une disait : “Arrétez le temps, le temps d’une Stella” (au cinéma cela se doublait d’une autre
subtilité. On y voyait, en effet, un homme obéir a cette injonction lors d’un embouteillage :
une bouteille pour le temps perdu dans un embouteillage).

L’autre publicité appelait a “remonter le temps”.

Alors, I’alcoolisme, serait-ce la grande bouffe du temps ? Je pense qu’effectivement, c’est le
cas. Reste a établir en quel sens cette ex pression pourrait se justifier.

Dans “Au-dessous du volcan”, 1 e temps est comme constamment cassé, désynchronisé,
atomisé méme, diffracté en contemporanités chaotiques. Cette diffraction du temps, je vais
vous la faire sentir en vous lisant une phrase - car il ne s’agit que d’une seule phrase - de ce
roman.

“«

- Lecture des pages 89 et 90 “C’est une soirée d’été d’autre-monde . . . .



(80) Dans notre vie courante, ce qui fait I’unité du temps, c’est sa dimension imaginaire, ce
qui nous tient en a-1’haine, c’est le phallus.

L’effort de I’alcoolique de rétrocéder en-deca du phallus va avoir plu sieurs conséquences

- d’une part, celle que j’ai signalée plus haut : le temps n’a plus d’unité, il est diffracte. C’est
I’atomisation des verres : sorte de réellisation du temps. Je m’expliquerai plus loin sur le sens
que je donne a cette expression.

En tout cas, ce qui est patent dans 1’alcoolisme et dans ce livre, c’est que le circuit pulsionnel
y est épuré au point que s’en laisse entendre la pulsation.

Ainsi, quand le consul et Yvonne, son ex-femme, se retrouvent dans leur maison et que leurs
coeurs se remettent a battre - en vain - I’un pour I’autre, on entend un bruit : le tic-tac de la
piscine qui se remplit, bruit si ténu mais si présent de ce fait qu’il en devient un martelement,
seconde voix que constituait autrefois la scansion, - autre découpe. Aux coeurs qui battent, se
substitue un seul coeur cosmique qui coule goutte a goutte.

- d’autre part, a I’abandon de la dissymétrie phallique, va venir pallier une syrmétrisation
infinie.

Symétrie que 1’on retrouve, par exemple, dans le nom du lieu ou se déroule ce roman : Qua
uhnahuac.

Symétrie des deux volcans qui, d’ailleurs n’en font plus qu’un au niveau du titre.
Symétrie de 1’abrévation A.A.., simple redoublement de la premiere lettre de 1’alphabet.

Redoublement du A qui est également présent dans I’appellation des groupes pour conjoints et
amis d’alcooliques - AL-ANON - et dans celle des groupes pour jeunes, enfants et amis
d’alcooliques - AL-ATEEN. Insistance signifiante dont il faudrait pouvoir rendre compte.

Cette symétrie s’assortit d’une réversibilité parfaite : rien n’est jamais vraiment donné, ni
recu. C’est le systeme de la tournée.

Symétrie poussée a son paroxysme dans le délirium tremens ou dominent les hallucinations
visuelles, hallucinations d’animaux dévorants, hallucinations de gueules.

(81) Mais si I’avoir peut trouver une certaine complétude dans le registre de 1’imaginaire, il
n’en est plus du tout de méme dans les deux autres registres.

Les enfants autistes ont attiré mon attention sur une catégorie d’objets bien particuliers les
objets évanescents (par exemple la fumée, la poussiere, les sons). Le statut de ces objets dans
I’économie de I’autisme est radicalement différent de celui qu’il a dans 1’alcoolisme, mais
leur intérét me parait aussi grand dans un cas que dans I’autre.

L’alcool fonctionne bien comme un objet évanescent : ¢’est méme cette évanescence qui le
caractérise en-decga des effets qu’il peut avoir comme objet réel, comme toxique.

Evanescent, il I’est comme la fumée, trait qui, a lui seul, suffit a soutenir I’importance du
tabagisme dans nos existences.

Je dirais qu’a cette tentative dans 1’alcoolisme de saisir des objets spécialement évanescents,

correspond, comme retour du refoulé, une caricaturale évanescence du sujet alcoolique. Rien
de plus évanescent qu’un alcoolique. Déja pour son conjoint, ses enfants ou son psychiatre, il
brille par ses absences.



Mais le sujet de I’'inconscient étant par lui-méme €vanescent, il est préférable de dire que dans
I’alcoolisme, 1’évanescence manifeste du sujet alcoolique n’est qu’une sorte de redoublement
qui se veut saisissant de I’évanescence structurale du sujet de 1’inconscient.

L’intérét de 1’alcoolique pour la question du temps se retrouve et s’éclaire dans celle de son
adresse.

L’alcoolique, a qui s’adresse-t-il ? Il ne s’adresse pas au pere.

Une formule est toute préte pour qualifier le style de son adresse : il jette des bouteilles a la
mer. Les lettres du consul, aussi bien que celles d’Yvonne, son ex-femme, n’arrivent jamais a
leurs destinataires c’est leur destinée.

(82) L’alcoolique s’adresse a la mere, a la mere symbolique, préciserais-je. La mere
symbolique, c’est la premiere opposition signifiante pour 1’&tre parlant, I’opposition entre
I’absence de la mere et sa présence.

Le temps est bien ce par quoi s’introduit la premiere coupure signifiante, ce qui
primordialement vient barrer I’ Autre, le premier représentant de I’ Autre, la Mere. Mais pour
que la mere apparaisse comme barrée, il faut que réellement, elle se barre.

Il faut bien que le symbolique se présentifie. Cette présentification pas par un Réel.

Est-ce a dire que ce Réel précéderait le Symbolique ? Non. Symbolique et Réel sont
indissolublement liés dans leur différend. Ils se présentifient ensemble, dans et par leur
discord.

C’est vers cette symbolisation primordiale, ce premier temps de la symbolisation, ce temps-
one, cet A de I’alphabet, que 1’alcoolique me semble vouloir rétrocéder, cherchant a refaire ce
premier pas qu’il a fait, voulant se rendre maitre de 1’objet en cherchant a le retrouver soit
comme totalement absent (une sorte d’objet symbolique qui ne serait plus lesté de réel), soit
comme totalement présent (une sorte d’objet réel qui ne le serait plus comme reste de
I’opération signifiante).

D’ou, cette alternance dans 1’existence de I’alcoolique de 1’objet sous la main, tenu en main
(le verre, la bouteille) et de sa disparition.

Ce qu’il tient en main, c’est le contenant. Ce qui disparait, c’est le contenu.

Ce qu’au-dela de cette distinction sommaire, il cherche a saisir, c’est le vide, la Chose qui
rassemble contenant et contenu.

Le tremblement si caractéristique de 1’alcoolique puisqu’il donne méme son nom a son délire
- le délirium tremens - n’est peut-&tre pas sans rapport avec cette dynamique.

Dans I’avant-propos que Maurice Nadeau a écrit pour la traduction francaise d’ “Au-dessous
du volcan”, il dit avec beaucoup d’indulgence — je le cite - “Au-dessous du volcan, aussi est
marqué par le mauvais sort. (Lowry) en rédige la premiére version aux Etats-Unis ou elle est
refusée par les éditeurs. Il le réécrit au Canada et perd le manuscrit dans (83) un bar, au
Mexique. La troisieme version périt dans l'incendie de sa maison. La quatrieme publiée aux
Etats-Unis, a la fin de la guerre, connait un succes considérable, mais sans lendemain :
Malcolm Lowry est aujourd’hui aussi ignoré en Amérique qu’il ’est dans son pays natal,
I’Angleterre “ (5)

(5) Ibidem p. O



Or, cette perte répétée du manuscrit doit étre quelque chose d’exceptionnel pour un écrivain.
J’y vois personnellement un acte tout-a-fait symptomatique du statut de 1’écrit pour Lowry.
“Les symptomes ne sont que I’activité sexuelle du malade” dit Freud dans ses “Trois essais

2z

sur la théorie de la sexualité " (6)
Son manuscrit - ce qu’il a écrit a la main - Lowry ne peut que le perdre.

La jouissance recherchée dans I’écriture par un alcoolique ne peut, au départ, qu’étre
identique a celle qu’il recherchait dans 1’alcool.

Il y a, dans I’un et I’autre cas, érection de 1’aperte - que j’écris aperte. Petit néologisme qui a
I’avantage d’indiquer qu’il s’agit d’une perte qui n’en est pas une et que je forge a partir du
mot latin “Apertura” pour lequel j’ai signalé mon intérét initialement.

Marguerite Duras n’a-t-elle pas dit: “J’écris comme une passoire”. Cette formule est a
prendre a la lettre.

Ne dit-on pas “Boire comme un trou’ ?

L’alcoolique, plutot que d’étre troué, veut étre le trou, veut I’incarner : contorsion d’une
bouche qui chercherait a s’engloutir elle-méme. Une autre image m’est venue proche de celle-
ci : celle du sas. Le sas est une piece de tissu montée sur un cadre de bois et qui sert a passer
diverses matieres liquides ou pulvérulentes. Un tamis donc, une forme de passoire. Mais il
s’agit aussi d’une petite piece étanche entre deux milieux différents. Songeons, par exemple,
au sas d’un sous-marin. Il s’agit d’un lieu intermédiaire dont la fonction est double : permettre
un passage et en interdire un autre.

Ca me parait €tre le lien d’élection de 1’alcoolique : c’est 1a qu’il habite, tantdt suffoquant
sous I’eau de mer, tantdt assoiffé par la sécheresse de 1’air, et toujours s’étonnant du va-et-
vient de ceux qui passent, affublés de bonbonnes.

(84) L’alcoolisme, en tant que tel, ne sera jamais qu’un apéritif, un hors d’oeuvre. Mais ce
hors-d’oeuvre ménage en creux une place pour I’oeuvre. Un apéritif, c’est fait pour ouvrir
I’appétit. C’est ce qu se produit quand un alcoolique se décide a sortir de son sas. Cela peut
méme donner un chef-d’oeuvre, tel ce roman de Lowry.

Car, si je pense que la jouissance en oeuvre dans pareil écrit reste bien celle de 1’aperte ou de
la passoire, cette jouissance, de s’exercer hors de son lieu d’origine, de s’exiler, laisse un
reste. Lowry ne témoigne-t-il pas, a I'issue de cette épreuve, avoir découvert a ses dépens que
la machine que constitue son roman, fonctionne.

La, on peut dire qu’il a été au fond des choses, qu’il s’est heurté a la Chose.

Je terminerai par le début, m’arrétant a une des trois citations que Lowry place en exergue -
en hors-d’oeuvre - de son roman.

Il s’agit d’un choeur extrait de I' “Antigone” de Sophocle (vers 332 a 363). Ce choeur chante
d’abord les prodiges accomplis par ’homme et le prodige qu’il est. Puis il bascule, a
I’occasion d’un vers, le vers 360, vers central qui est celui qui intéressait Lowry, je suppose,
vers que je voudrais vous faire incorporer.

(6) “Trois essais sur la théorie de la sexualité, de S. Freud, (Ed. Gallimard, Cou. Idées), p. 51



Je le cite en Grec :
« TOVTOTTOYOS (ATTOPOS £ 0VOEV EPYETAL TO HEALOV »

« 0 TOPOG », c’est le passage, le frayage, le trou, le conduit. II subsiste en Francais dans des
mots comme les pores (de la peau), poreux, etc .... Au sens figuré, mopog signifiera les
moyens, les ressources. ..

0 Topoc, , c’est aussi le dieu du gain personnifié. Et la psychologie de 1’alcoolique n’est pas
sans lien avec celle du joueur.

TOVTOTOYOG se rattache, pour la syntaxe, a la période précédente, mais, dit Paul Mazon,
(traducteur d’ Antigone dans la Collection Budé ), pour 1’idée et le mouvement, a celle qui
commence ici.

mavTomoyog vient de cette premiere partie du choeur qui, comme je vous 1’ai dit, a chanté
tous les prodiges dont I’homme s’est montré capable.

(85) Puis vient cet dmopog, , contigu au TEVTOTOYOG et rétroagissant sur ce dernier.
Les traductions habituelles font de ce mavtomoyog et de cet amopog une simple redondance.

Ainsi, Paul Mazon, traduit ce vers de la facon suivante : Bien armé contre tout,
(mavTomoyog), il (I’homme) ne se voit désarmé (dmopog ) contre rien (€ 00O€V) de ce que lui
peut offrir I’avenir (to peirov).(7)

La traduction que I’on trouve dans I’édition francaise du roman de Lowry, va dans le méme
sens. Elle dit : “En vérité, il a des ressources pour tout (TOVTOTOYOS ), sans ressource
(dmopoc),i 1 n‘affronte (épyeTon ) rien (€ 00dev) de ce qui doit venir (To peirov) (8)
Certains ont contesté cette traduction habituelle, et avec raison, a mon avis. Elle va a
I’encontre de la stricte économie de mots qui fait le style de Sophocle.

Il ne s’agit pas d’une redondance.

J’en donnerais la traduction assez libre qui suit : “Ayant su s’adapter a tout cela, il n’est
cependant adapté a rien au départ”.

Car la question que pose ce choeur tourne bien autour de la fonction du trou, du wopog dans la
structure de I’€tre humain.

Le mopog du mavtomoyog n’est pas équivalent a celui de 1° @mwopog , il n’en est que 1’apres-
coup : ils se répondent comme 1’objet perdu et 1’objet retrouvé.

Lacan nous rappelle dans la séance du 27 janvier 1960 de son Séminaire sur I’Ethique , le
paradoxe que constitue la définition freudienne fondamentale de I’objet comme retrouvé.
Lacan y dit : “L’objet est de sa nature un objet retrouvé. Qu’il ait été si I’on peut dire perdu,
en est la conséquence, mais apres coup”.

C’est parce qu’il n’est adapté a rien au départ, c’est parce qu’il ne peut que trouver, c’est
parce qu’il est, de structure, troué, manquant, que I’homme a pu trouver a s’adapter a tout. Il
ne retrouve pas une adaptation perdue. Il n’est pas adapté a I’ Autre et I’ Autre ne lui est pas
adapté : nul appariement ni au départ, ni a I’arrivée.

(7) “Antigone” de Sophocle (Trad. de P. Mazon), Ed. “Les Belles Lettres, p.85
(8) “Au-dessous du volcan” de M. Lowry, Ed. Gallimard (Cou. Folio), p.33



(86) C’est ce qu’escamote la traduction habituelle de ce vers d’Antigone, en ne retenant
comme trait de I’homme que son extraordinaire adaptabilité au détriment de son inadaptation
fonciere.

Il y a ce a quoi I’homme a dii s’adapter et ce que I’homme a adapté a son monde, au monde
du signifiant ... les deux se tenant.

Ainsi, les animaux dits domestiques. Or le propre d’un animal domestique, c’est de ne 1’étre
jamais tout-a-fait, d’€tre toujours a domestiquer. En ce sens, ne peut-on dire que I’homme a
toujours fait de Dieu, I’animal domestique par excellence.

Un des problemes que rencontre Schreber dans sa relation avec Dieu, c’est que Dieu ne
comprend rien au monde des humains, c’est que de ce monde, il faut tout lui en apprendre,
c’est qu’il faut tout lui en dire...et pour cause : Dieu ne dit rien puisqu’il est le Verbe méme.

Alors, quand Duras dit:”C’est Dieu, [’alcool”, j’ ajouterais volontiers en commentaire :.““C’est
Dieu, I’alcool parce que Dieu est I’animal domestique par excellence”. Toujours, on peut
I’avoir sous la main, mais jamais tout-a-fait.

Dans le méme ordre d’idée, je fais une petite digression sur la question de la culpabilité.

Dans ce roman, le consul porte une faute, d’autant plus lourde qu’elle lui a valu d’étre décoré.
Cette faute qui le ronge semble justifier sa descente aux enfers. Par 13, il expie cette faute,
mais en méme temps, c’est cette faute qui I’y enfonce toujours plus.

De quelle faute s’agit-il ? Pendant la guerre, le consul, commandant d’un navire au nom
ironique de “Samaritan” (“rien qu'un parmi les noms du navire, mais le préféré du consul” dit
Lowry), navire de guerre déguisé en navire marchand pour appater les sous-marins ennemis,
le consul donc, a I’occasion de la prise d’un de ces sous-marins, laisse les chauffeurs du
Samaritan mettre les officiers allemands en chaudiere.

Acte horrible comme on en trouve maints exemples dans les contes de fée. Car, au-dela de

cette image, de cette dramatisation, qu’y a-t-il, si ce n’est d’alimenter en carburant le moteur
de I’Autre ... si ce n’est (87) donc de boire.? Ainsi I’alcoolique est un héros qui a une tache il
est coupable de boire et il a le devoir de boire. Cette double tache infernale est son héroisme.

Le consul exprime cela d’une autre facon, quand, recherchant une bouteille de whisky dans
son jardin, il se met a badiner avec son austere voisin, Quincey

Lecture p. 240. “Savez-vous...propriétaire foncier” (9)

L’interprétation de ce passage n’est pas évidente. Mais il me semble qu’on peut I’entendre de
la facon suivante : contrairement a ce qui se passe dans le récit biblique o Adam est libéré du
trop de jouir par I’exil, par une jouissance exilée, hors du paradis, ici, c’est d’étre privé de
I’exil - mais pour en €étre privé, il faudrait en connaitre I’existence - c’est de rester seul dans le
paradis, c’est de rester exposé au trop de jouir qui constitue le chitiment. Jouissance auto-
limitative, auto-référentielle qui laisse supposer comme le mythe biblique qu’il existerait une
jouissance Autre qui ne le serait pas de I’apres-coup du signifiant. Aporie dont seule, alors, la
mort peut libérer.

A ma question initiale - “De 1’alcoolisme, qu’appert-il ?7* - ¢’est-a-dire a la question qui nous
réunit ici, je répondrais par une boutade dont j’espere avoir indiqué qu’elle n’est pas sans
portée, je répondrais : “De 1’alcoolisme, il appert.

(9) Ibidem, p. 240



