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(19)J-P.L. - Vous rappelez, dans votre article sur "La connivence des temps"' que pour vous
I'écriture était quelque chose d'important. Votre premiére analyste était la femme d'un écrivain
connu, le second aussi écrivain. L'écriture était donc d'emblée présente. Etait-ce quelque chose
de délibéré de votre part ?

H.B. - Non, pas du tout.

D'abord, je dois préciser que j'ai le désir d'écrire depuis toujours. Dés que j'ai commencé a lire et
a me passionner pour des contes, des récits ou des romans, j'ai toujours eu envie, de maniere plus
ou moins confuse, d'écrire moi aussi.

J'ai écrit, avant la guerre, pas mal d'articles, méme I'une ou l'autre nouvelle, quelques poémes. A
un moment donné, 1'écriture s'est bloquée. Elle n'avait d'ailleurs jamais eu une forme
satisfaisante.

Quand j'ai commencé ma premiere analyse avec Blanche Reverchon Jouve, je ne savais pas du
tout qui elle était. (20) C'est un médecin qui m'a orienté vers elle et je n'ai pas compris tout de
suite qu'elle était la femme de Pierre Jean-Jouve dont je connaissais d'ailleurs mal 1'oeuvre et ne
mesurais pas, a ce moment-1a, I'importance.

En ce qui concerne mon second analyste, je savais qu'il avait écrit des textes importants sur
l'analyse mais ce n'est pas ¢a qui m'a décid¢ a travailler avec lui.

J-P.L. - Ce que j'essaye d'interroger, c'est précisément, le rapport de 1'écriture et de I'analyse qui,
comme vous le rappelez, est considéré souvent comme antagoniste, en tout cas pour I'écriture
de type romanesque... Cela vous donne une position un peu particulicre... Mais je crois que vous
étes devenu analyste assez tard ?

H.B. - Oui, j'ai commencé tard. Je m'en suis expliqué dans le petit exposé” ou je dis que je suis
écrivain par espérance et analyste par nécessité¢ | Mais je dois ajouter tout de suite que j'honore la
nécessité ! Dans le sens ou Freud en parle comme étant avec 1'amour la grande éducatrice.
L'analyse a commenceé a agir, dans mon travail d'écrivain, par mes souvenirs d'analysant. C'est-a-
dire dans ce que j'ai appris, dans ce que j'ai continué a faire comme travail analytique aprés
l'analyse.



C.D. - Quel rapport faites-vous entre 1'écriture d'un théoricien de 'analyse et celle du romancier
ou du poete ?

H.B.- Je ne suis pas du tout un écrivain théoricien de I'analyse. J'ai publié quelques articles dans
les revues analytiques, mais ce sont toujours des témoignages. Je ne prétends pas m'élever
jusqu'a la théorie, non pas que je n'estime pas la théorie, mais je ne me sens pas apte a cela. Pas
plus que je ne me sens apte dans le domaine de (21)la critique littéraire, domaine qui pourtant
m'intéresse. Mais ce n'est pas le mien.

J-P.L. - J'ai été frappé, en lisant I'ensemble de vos poémes® - et dés les premiers textes - par une
question qui me parait tout a fait centrale pour I'écriture. Vous dites: "Ni espérance, ni vouloir, je
m'y efforce. Je m'efforce sans m'efforcer..." ou encore: "Car si vivre n'est pas vouloir, mais
consentir a son destin, quelle est la force qui désire ? ... La voix répond: je suis désir et non
vouloir..."

Quand vous dites cela - j'ai en téte une phrase de Blanchot, que je trouve tout a fait spécifique de
la question de I' écriture, qui dit: "Vouloir écrire, quelle absurdité ! Ecrire, c'est la déchéance du
vouloir": Je suis tout a fait ravi de retrouver d'emblée cette sorte de dialectique entre vouloir et
désirer. L'écriture ne peut pas €tre hors vouloir, mais cependant, ce n'est pas de la qu'elle tient
son lieu.

H.B. - Ce n'est pas I'influence de Blanchot - que je connais trop peu, c'est plutot I'influence des
Taoistes. J'ai beaucoup aimé, j'aime toujours Lao Tseu, Tchouang Tseu. Je les lis réguliérement
et leur idée du non-vouloir, qui est tres tres difficile a intégrer dans la fagon de penser et de vivre
occidentale, a beaucoup agi sur moi.

J-P. L. - Comment entendez-vous ce non-vouloir ?

H.B. - En ce qui concerne I'écriture, sur un plan trés pratique, je ne pars guere d'une conception...
Parfois, d'un réve, comme je l'ai fait dans le roman "Le régiment noir" *. J'ai fait de méme pour
certains poeémes qui ont des réves pour origine, comme le long poéme qui s'appelle "La sourde
oreille ou le réve de Freud". En général, je (22)laisse venir. Je ne cherche pas, je ne fais pas
vraiment de plan d'ensemble. Faire un plan, donner forme est pour moi un second travail, qui
vient ensuite.

Au début, je cherche simplement a capter des rythmes, des respirations, des images, des thémes
qui surviennent. Et je les note un peu n'importe comment. J'ai toujours eu une vie trés pressée par
le travail. Encore maintenant, je suis un écrivain du dimanche et des vacances. Je n'ai jamais eu
le temps d'écrire autrement.

Dans ma premiere version je suis obligé d'aller trés vite. Je note tout ce qui vient et j'essaye
autant que possible de m'abandonner, de ne pas guider. Je m'apercois d'ailleurs qu'il y a une
espece de guide inconscient, qui, malgré tout, me meéne. Parce que mes romans sont assez
structurés, surtout Le régiment noir dans lequel je me suis laissé aller de fagon délibérée au
mouvement des associations.

Raymond Quenau qui a été un des lecteurs de ce livre, au moment ou je 1'ai présenté a l'éditeur,
m'a dit qu'il en avait apprécié la forte structure. Je pense qu'il avait raison car l'inconscient est
trés structuré... Tout cela fait que j'écris lentement. Il me faut des années pour faire un livre,
parfois des semaines pour un poe¢me bref...



J-P.L. - Alors, le "non-vouloir" serait du c6té de cette premicre traversée ?

H.B. - Oui. Je ne cherche pas a diriger mon travail mais a entendre la dictée, la dictée de
l'inconscient: a la laisser agir. Ce qui aboutit parfois a des choses étranges, surtout dans la poésie:
je me suis apergu souvent qu'en poésie, j'ai dit absolument le contraire de ce que je croyais dire
au début. C'est-a-dire que le renversement dialectique s'est opéré complétement: j'ai dit autre
chose parce que je ne 1'ai découvert qu'en (23)cours de route.

J-P.L. - C'est ce qui m'avait frappé, quand vous dites: "Le poéme... m'amene parfois a vivre, a
comprendre et a dire tout autre chose que ce que j'espérais exprimer en commengant". On
pourrait dire ¢a d'une séance réussie. Une séance d'analyse qui a effet analytique, c'est une séance
ou on dit des choses autres que ce qu'on espérait dire auparavant.

C.D. - Vous dites que vous essayez de suivre le fil de vos associations. Je me demandais en vous
écoutant ce qui vous guide quand vous écrivez: sont-ce davantage des impressions, des images,
des sensations ou des mots ? Est-ce que les mots vous guident aussi ?

H.B. - Les mots dans mon écriture ont beaucoup d'importance. Je me laisse souvent guider par
les mots, par des assonances, par les évocations que suscite le glissement d'un mot vers un autre,
par les constellations qu'engendrent leurs rencontres.

C.D. - Les mots ne sont donc pas uniquement transcription, pas plus pour 1'écrivain que pour
l'analyste ?

H.B. - Non. Dans une certaine mesure, je me sens un peu - surtout en poésie - un traducteur.
Mais en ce qui concerne les mots, je cherche moins a traduire une impression en mots, que d'aller
dans le sens et selon la maniére dont les mots vont les uns vers les autres, sharmonisent, ou
contrastent, par le sens et par la musique. La, il est vrai que ma poésie est, pour le moment, une
poésie démodée.

Je ne congois la poésie que comme liée a une musique fondamentale. Alors, il y a toujours un
rythme qui est ou apparent, ou caché, dans mes poemes. Ce qui ne signifie (24)pas que je
n'apprécie pas certains des poctes actuels. Simplement, et ce sont mes limites, je ne vais pas dans
ce sens-la. J'ai une conception de la poésie, somme toute assez traditionnelle qui me semble
compatible avec l'expression du nouveau.

C.D. - Vous écrivez Mérence et puis Merrance...

H.B. - C'est vrai. C'est un moment qui a été important, ce passage d'une écriture de ce nom a une
autre. Ce qui ne veut pas dire que je ne reviendrai pas, occasionnellement, a I'ancienne écriture.
Mais c'est un moment ou j'ai défini une autre attitude devant la vie. L'acceptation d'une errance
complete, celle d'un abandon plus complet au fil des associations et au non-vouloir.

C'est venu, dans un poe¢me dont les premiers vers m'ont été a peu pres dictés en réve, et je me
rappelle que, cette nuit-1a, je me suis levé avec hargne en me disant: Il faut absolument que je
note ¢a ! Je I'ai fait et ce court poeme a eu beaucoup d'importance parce qu'il m'a évoqué ma
seconde analyse et tout ce qu'elle signifiait.

C.D. - Est-ce un moment créateur ? Est-ce cette nouvelle écriture qui est créatrice, ou est-elle
révélatrice de cette "nouvelle attitude devant la vie" ?



H.B. - Elle m'a fait comprendre ce qui s'était passé a ce moment-la. Ce qu'avait signifié, par
exemple, aprés ma premiere analyse, le départ vers la Suisse par la gare de Lyon. Puis le retour,
par la gare de Lyon, pour cette seconde analyse qui m'a mené, dés qu'elle a été terminée, a
commencer "Le Régiment noir".

J-P.L. - En apprenant que vous aviez consacré ce roman a la Guerre de Sécession, j'ai pensé a
I'analogie entre la déchirure et la sécession. On dirait que la métaphore de (25)la déchirure se
poursuit a travers 'autre...

H.B. - Il y a certainement une métaphore de la sécession, parce que c'est avec beaucoup de peine
que je suis sorti de I'ambiance générale de ma famille, qui était une famille catholique
traditionnelle, que j'ai quitté la Belgique pour la France, puis pour la Suisse, avant de revenir en
France. Je n'ai pas fait ¢a facilement, j'ai dii, avec peine, changer plusieurs fois de métier,
changer de pays, de genre de vie. L'écriture a été I'élément de continuité. Il y a eu sécession mais
n'oublions pas que cette guerre civile américaine s'est faite, victorieusement, contre la sécession.
De la méme fagon, je suis resté dans 1'écriture.

Dans ce livre, j'ai abordé un theme qui était pour moi fondamental. J'avais une certaine vision de
mon pere qui d'ailleurs n'était peut-Etre pas fondée: je le voyais comme un pére faible. En tous
cas, plus faible que son frére cadet, avec la famille duquel nous avions passé toute la période de
la guerre 14-18.

Mon pere était ingénieur, je lui ai donné une autre existence: celle d'un officier d'artillerie dans la
Guerre de Sécession. Une vie d'aventures liée au probléme Noir qui me préoccupait beaucoup a
ce moment-la.

J-P.L. - Marie-Claire Boons, dans l'article qu'elle a consacré a La Déchirure dans la revue
Inconscient®, disait que, pour vous, écrire ¢'était "donner vie a la mére". C'est une formule qui
me laisse un peu réveur ... Partagez-vous son point de vue ?

H.B. - Il ne me semble pas faux. Ce que j'ai essayé de montrer dans La déchirure, c'est le
moment ou la mére a vécu seule sa propre vie dans sa lutte pour garder le souffle.

Jusque 13, sa vie avait été faite de conventions, de (27)modeles ou tout n'était d'ailleurs pas sans
valeur, mais ce n'était pas une vie vraiment personnelle.

Le sentiment que j'ai eu, c'est que dans cette lutte, elle avait vécu le moment capital de sa vie.
J-P.L. - Ainsi, c'est dans ce sens-1a, que ce serait "donner vie a la mere"... C'est un sens que je
n'avais pas percu.

Je pensais qu'écrire, c'était plutdt: se donner du pere. Est-ce que la perte de la meére n'agit pas sur
le fait méme d'écrire ?

H.B. - Je pourrais difficilement vous répondre, sur ce terrain. En ce qui me concerne, cela a été
une chose importante que ma premicre analyste ait été une femme et la femme d'un grand
écrivain. Il y a certainement la quelque chose qui s'est passé sur le plan oedipien.

Dans mon oeuvre, j'ai présenté Blanche Reverchon-Jouve comme une mére par I'esprit. J'ai
toujours été choqué par le fait que ceux qui parlent de Pierre Jean Jouve négligent
l'extraordinaire importance qu'elle a eue dans son oeuvre, par les thémes qu'elle lui a apportés,
par sa fonction critique, par tout ce qu'elle lui a révélé, enfin, du monde des profondeurs.



(26)Le monde Vendredi 13 mars 1987 p.19
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C.D. - Vous dites, dans La Déchirure, "Au jeu total des mots, il faut étre a la fois fille et garcon".
Les mots, font-ils une conjonction entre ces deux parts de nous-mémes ?

H.B. - Oui, c'est la conjonction, c'est-a-dire qu'il faut étre capable de sentir les mots avec la part
féminine de soi-méme, comme avec la part masculine. C'est en ce sens que je disais "fille et
garcon". Nous devons faire appel, donner voix a l'autre part de nous-mémes que trés souvent,
nous sommes obligés d'étouffer, dans la vie (28)courante, parce que la société requiert de nous
autre chose. Il me semble qu'il faut, dans la position analytique, €tre capable de la méme
conjonction.

C.D. - Je me demandais si La Déchirure n'était pas aussi la déchirure entre le masculin et le
féminin... Ce qui me fait penser a ¢a, c'est la position de 'homme noir et de Mérence, la manicre
dont vous en parlez. Alors, écrire, par rapport a cette déchirure, serait-ce jeter un pont ?

H.B. - Oui, certainement, 1'écriture est un pont... Dans La Déchirure, il y a un personnage qui
s'est révélé tres important, alors que je ne m'y attendais pas du tout : c'est celui du frére ainé. Cela
vient de la maniére dont je I'ai vécu. Plus jeune, plus faible, I'admirant beaucoup, j'étais un peu,
en face de lui, dans une position féminine. Lui, au contraire, me provoquait toujours et me
contraignait a sortir la part masculine de moi-méme.

Le rapport entre le frére ainé et le narrateur indique tout le temps ce passage du féminin au
masculin.

Quand, a la fin, le narrateur demande au frére ainé quel souvenir il a de lui dans son enfance et
qu'il répond: "Tu étais un petit garcon bigrement batailleur", il a le sentiment que 1'ainé lui rend
enfin justice. Car c'est lui qui I'a contraint, a grand peine, a devenir comme ¢a. Mais en méme
temps il sait qu'il y a toute une part de lui-méme que le frére ainé a refusée et que c'est celle qui a
fini par faire de lui, grace a l'analyse, un écrivain.

C.D. - Vous parlez, je pense, de la force des mots. Par rapport au frére ainé qui a une force
physique, vous avez la force des mots, des mots qui donnent une place a la partie féminine de
vous-méme.

(29)H.B. - Cette attention portée aux mots et a 1'écriture, a la puissance des mots, provient pour
une part de la puissance des maux qui nous ont assaillis dans la vie et particulierement dans
I'enfance. Cette assimilation entre les mots et les maux m'a été suggérée par une psychanalyste a
propos d'un de mes livres. Elle m'a semblé tres juste et je la considére maintenant comme
fondamentale. C'est la blessure, la déchirure de base, sans quoi rien ne s'élabore.

J-P.L. - Le titre du numéro que nous préparons est: "Ecrire, dit-elle". Aussi, j'ai trouvé avec
surprise et intérét dans Poésie 1950-1986 (3): "Maticre verbale, matiere d'images, de sons et de
sens. Matiere de 1'écriture elle-méme, qui est toujours pour moi matiere féminine". Pouvez-vous
en dire plus ?

H.B. - Je pense, que I'hnomme qui écrit part d'une certaine maticre, désirée et en méme temps
désirante, plus ou moins inatteignable, qui correspond, en lui, & une image féminine essentielle.
Cette image se forme d'apres la mere qui a été pour lui I'étre a la fois le plus accessible et le plus
inaccessible. L'écrivain part aussi d'un désir de retour a un état de fusion originelle. Enfin, ily a
un mouvement vers la femme en tant qu'elle est 1'autre, et vers la part féminine en soi... Je
n'arrive pas a formuler la chose de fagon plus claire, parce qu'elle touche des choses si



fondamentales qu'elles demeurent et doivent demeurer, en partie, obscures.

C.D. - Il me semble que vous parlez de cela dans "le jeu originel". Vous dites, dans La déchirure:
"Et nous avions des plaisirs, des sensations savoureuses qui nous permettaient de crier
triomphalement: J'ai fait un jeune. Mais surtout un plaisir que je dois bien appeler (30)spirituel".
Ce qui évoque un enfantement par les mots, une fonction presque maternelle.

La petite fille, elle, ne parlait pas ce langage de I'enfance ?

H.B. - Le drame, avec la petite fille, c'est qu'elle n'a pas compris ce qui était en question dans le
jeu. Ce n'était pas du tout la réalité, mais la réalité transposée, jou¢e en mots. Ce qui importait,
c'était le jeu des mots entre enfants et la possibilité de le poursuivre librement. Elle a cru qu'il
s'agissait, dans le jeu, du dévoilement des mysteres sexuels qui en faisaient naturellement partie,
mais qui importaient moins que la découverte de la liberté, de I'immensité du territoire des mots.

J-P.L. - Vous venez de parler du désir d'écrire comme désir de fusion ?

H.B. - Nous portons toujours ce désir d'un état de fusion, de paradis originel, de fusion avec la
mere. Au fond, nous poursuivons dans la vie, dans I'amour, dans 1'amitié, des désirs de fusion qui
sont en contradiction avec le caractére mouvant, instantané de notre vie.

Je pense que, dans 1'art, nous poursuivons ce désir, ce réve de fusion, en espérant pouvoir fixer
l'instant dans une oeuvre. Mais évidemment, on n'y parvient pas car, tres vite, ce qui semblait
présent absolu devient du passé.

La forme d'écriture ou on peut fixer le mieux l'instant fusionnel est peut-étre la poésie. L'écriture
de prose, une fois écrite, vous échappe. On peut y revenir, on peut la relire mais en fait, elle
s'écoule comme le temps.

Il y a dans la poésie une forme plus bréve, un caractére de sentence, qui en fait une sorte de
sculpture du langage plus accessible a la mémoire et qui semble moins (31)se perdre dans la
fluidité de la vie courante.

J-P.L. - Vous dites: "J'écris le poéme de jour, mais je sais par expérience qu'il se fait de nuit". Ce
n'est pas qu'au sens métaphorique, si j'ai bien compris.

H.B. - Non, c'est vrai. Quand j'écris des poemes, je sais que presque toujours je n'arriverai pas a
le terminer le soir. J'y parviendrai peut-étre le lendemain matin, grace au travail souterrain qui
s'est poursuivi la nuit en dehors de 1'action de la conscience.

J-P.L. - C'est peut-&tre ¢a qui lui donne cette consistance, comme vous dites, plus intense, dans la
mesure oul...

H.B. - Ou quelque chose s'est coagulé autrement.

J-P.L. - Vous dites dans La Déchirure: "Et voici que I'enfance est finie aux yeux de tous, alors
que l'enfant est encore 1a tout entier, tel qu'il a été marqué par les dures années sous-marines". Ca
peut, a la fois se dire - comme vous le faites - dans le cadre de I'écriture. Ca pourrait aussi se dire
de ce qui doit sans cesse se mettre en jeu dans une analyse.

ue vou vaillez a 1S su ur 1'écriture. irait que,
Il me semble que vous travaillez a la fois sur l'analyse et sur I'écriture. On dirait que, dans le
renvoi d'un terrain a l'autre, sans cesse une méme chose est cernée.



H.B. - Oui.

J-P.L. - La mort de I'enfant, ou comment I'enfant doit advenir, ou quelque chose au-dela de
l'enfance qui...

H.B. - Mais oui. Cependant, quand j'écris, je ne pense pas tellement a cela. C'est un acquis de
l'analyse, (32)quelque chose qui est entré en moi et qui se manifeste a travers 1'événement.
Et dans mes personnages, il en va de méme, certainement.

J-P.L. - Il y a quelque chose dont je ne connais pas bien le poids, parce que je n'ai pas lu votre
"Essai sur la vie de Mao Zedong"®, quelque chose qui, parfois, apparait dans vos poémes, mais
aussi dans La Déchirure, c'est la présence du politique.

H.B. - Le politique m'a toujours beaucoup intéressé et concerné. Cela se manifeste, d'ailleurs des
ma premiére piece, Gengis Khan’, et réapparait dans certains poémes et dans Le Régiment noir,
qui est en partie un roman politique.

Dans mon Essai sur la vie de Mao Zedong, je raconte I'aventure de sa vie et l'influence qu'elle a
eue sur son action et sa pensée. Je raconte, je ne juge pas, c'est pourtant un livre politique car je
cherche a faire voir comment Mao a remporté ses victoires bien que partant toujours d'une
position de faiblesse. Position qui est toujours celle, actuellement, des forces populaires dans le
monde.

J-P.L. - Je voudrais vous poser une question qui reprend une de vos phrases de La Déchirure.
Vous dites: "N'avez-vous pas démissionné devant la véritable exigence de 1'écriture ?" Qu'est-ce
que ¢'est, pour vous, la véritable exigence de I'écriture ?

H.B. - On peut dire, d'une certaine fagon, que la véritable exigence de 1'écriture est de tout dire.
Est-ce de lui consacrer toutes ses forces ? Ce n'est pas ce que j'ai fait. A cause des circonstances.
Peut-étre aussi parce que ma structure est telle que j'ai besoin de me sentir utile sur un autre plan.
Je n'arrive pas a (33)mettre 'art suffisamment haut pour me dire que j'ai pleinement répondu, en
écrivant, aux exigences d'utilité sociale que je ressens en moi. Parfois je le regrette. Je me rends
compte qu'au fond, je ne peux pas faire autrement.

C.D. - Vous avez changg le titre de La Déchirure...

H.B. - J'ai hésité beaucoup. Pendant trés longtemps, j'ai appelé ce livre La Grande Muraille. 11 y
a un chapitre qui s'appelle La Grande Muraille et qui me semblait fondamental. Puis, je me suis
rendu compte que La Déchirure était plus vrai.

C.D. -1l y a, me semble-t-il, dans votre oeuvre la présence énigmatique de ce que j'appellerais
une figure sans nom: celle de I'homme noir...

H.B. - L'Homme noir correspond a une vision dualiste que j'ai eue de ce qui se passait en moi. Je
sentais que constamment, ce que j'appelais "L'homme blanc" voulait prendre a son service les
forces pulsionnelles et ne rien leur donner en échange, ou seulement des choses secondaires.
L'homme blanc ne reconnaissait pas les droits de toute la partie noire, briilante et inconsciente de
moi-méme.

C'est un théme fondamental qui parcourt tous mes livres et inspire déja la premiére oeuvre que



j'ai achevée, ma piece Gengis Khan.
L'homme blanc, en nous, parle, converse, rédige les textes de la vie courante mais 1'homme noir
de I'écriture écrit celui des profondeurs.
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