
– 107 –

Le Bulletin Freudien n° 54
Août 2009

D’un nécessaire effort de représentation
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1. Naissance prématurée en MIC… Une situation bien ordinaire

En entrant dans la chambre de Madame Marlier, la forme de son ventre « cap-
ture » d’emblée mon regard. Sous sa blouse, deux bosses se dessinent de si 
curieuse façon que je crois voir deux mains qui poussent la peau tendue de 
son abdomen ! Suivant mon regard, elle éclate de rire et sort de dessous le 
tissu deux poupées de chiffon pareilles l’une à l’autre, deux « doudous » à 
l’identique. « Je les chauffe pour les mettre à mon odeur, me dit-elle, … au 
cas où ils iraient en néonat… C’est tout ce qu’on peut faire… Et garder son 
calme », conclut-elle1.

 La scène se passe dans le MIC (Maternal Intensive Care), un service pour 
grossesses à haut risque. Des femmes y « attendent » sous contrôle des jours, 
voire des semaines, souvent complètement alitées pour tâcher de « tenir » leur 
bébé in utéro le plus tard possible. Madame Marlier a déjà fait beaucoup d’ef-
fort en ce sens mais la poche des eaux s’est maintenant rompue, enclenchant 
le travail de naissance à moins de 30 semaines de développement fœtal. Prise 

1. Dans ce texte, j’indiquerai entre guillemets les paroles telles qu’énoncées par les pro-
tagonistes et je soulignerai en italiques certaines d’entre-elles que je juge intéressant de 
ponctuer. 
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par l’inéluctable suite des événements, Madame me dit sa hâte de découvrir 
bientôt « leurs deux garçons». Puis rebondissant sur l’usage de cet adjectif 
possessif, elle me présente la dame à son chevet comme étant sa compagne, 
Madame Cappel, celle avec qui « elle attend ». Et elle poursuit d’emblée en 
précisant qu’à l’époque de leur demande de procréation médicalement as-
sistée, elles ont eu à rencontrer un « psy » et que cette demande n’avait alors 
posé « aucun problème, aucune question : tout étant clair pour chacune ». Le 
calme apparent de Madame Marlier contraste avec l’extrême nervosité de 
sa compagne qui semble, elle, toute pétrie d’angoisse. Madame Cappel dit 
combien elle se sent impuissante et inutile dans cette attente où elle ne sait 
que faire. Dans la même chambre, une autre future mère participe aux pré-
paratifs. Elle est à peine plus loin dans la grossesse et pleine d’ambivalence à 
son égard mais, comme souvent ici lorsque les choses se précipitent, un lien 
intense s’engage entre les deux mères qui perdurera durant leur séjour res-
pectif en néonatologie puisque toutes deux accoucheront prématurément. 

 Dans l’imminence d’une telle naissance prématurée, nous invitons les 
parents à visiter le centre néonatal intensif. Ce lieu saturé de technologies de 
contrôle offre la vision des bébés prématurissimes qui bouleverse les parents, 
venant donner corps à ce qu’ils ne parvenaient pas ou ne cherchaient pas 
encore à imaginer. Une telle rencontre avec l’équipe néonatale leur permet 
cependant d’anticiper l’arrivée du bébé et limite la déliaison à laquelle les 
confronte le « saucissonnage » de nos services de pointe. Lorsque la mère doit 
rester alitée, c’est le père qui effectue la visite. Il aura également un rôle im-
portant dès la naissance, surtout en cas de césarienne. Avant d’être sollicité à 
participer aux séances de « peau à peau » et aux soins de contenance du bébé, 
c’est lui qui accueillera le bébé et qui l’accompagnera de la salle de naissance 
à la néonatologie, puis qui circulera de ce service à la salle de réveil pour aller 
« parler le bébé » à la mère jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de se déplacer.

2. Entre situation ordinaire et situation extraordinaire 

Bien qu’elle demeure exceptionnelle pour toute personne extérieure à ces 
unités de soins, une telle naissance prématurée est une situation habituelle 
pour ces équipes de maternité et de néonatologie. De même que ces unités in-
tensives doivent s’attendre à accueillir des couples homoparentaux puisque 
le centre de procréation médicale assistée interne à cet hôpital pratique des 
inséminations avec donneur et des dons d’embryon pour les couples lesbiens. 

 Mais sous cette apparente banalité, il me semble qu’une situation comme 
celle de Madame Cappel et Madame Marlier conserve encore un caractère 
exceptionnel pour ces équipes de pointe. Ne serait-ce qu’en raison de la faible 
fréquence de l’homoparentalité qui ne concerne tout de même qu’une mi-
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norité des situations rencontrées en salle de naissance. Et également parce 
qu’en Belgique, certains centres de procréation médicale assistée (dont les 
deux centres où j’ai travaillé auparavant) refusent les demandes de couples 
homosexuels. Cette position de principe donne à penser que leur accueil offi -
ciel dans la salle de naissance de ces hôpitaux et cliniques reste confi dentiel. 
D’autant que certains conseillent aux couples lesbiens de « masquer » leur 
lien conjugal durant le temps périnatal. 

 La faible occurrence de ces situations n’invite certainement pas les soi-
gnants à prendre le temps de s’arrêter pour réfl échir aux questions que ces 
constellations familiales soulèvent en eux. Surtout lorsque ces situations se 
passent mieux que beaucoup d’autres naissances qui arrivent en contexte hé-
térosexuel précarisé ou qui déclinent des formes parfois très « spéciales » de 
multiparentalité hétérosexuelle. Ni lorsque le rythme hospitalier fait qu’une 
naissance en emporte une autre, comme la déferlante des vagues sur la grève. 

 Il ne me semble pas certain que cela aille de soi aussi facilement… Té-
moins de cette diffi culté : l’embarras dans lequel nous plonge le choix des 
vocables et le silence suscité par la situation homoparentale. 

 Deux points d’appel à la réfl exion que je vais maintenant tenter de dé-
ployer.

3. Perdre son vocable

Me voilà donc qui propose au couple la visite de la néonatologie – rencontre 
que j’organise promptement afi n que Madame Cappel dispose du temps né-
cessaire pour effectuer sa visite et puisse venir ensuite la « raconter » à sa 
compagne, tout cela avant la naissance. « Habituellement », lorsque je télé-
phone au service néonatal pour préparer cette  visite, mon propos coule de 
source : « Monsieur Y, le futur père, le papa des bébés, le mari, le compagnon 
de Madame X….» 2  Il faut savoir que le nom du conjoint est rarement connu 
du service de maternité. « L’identifi cation » du bébé se fait généralement au 
nom de la mère. L’enfant ne sera référé au nom du père que plus tard, s’il est 
en mesure d’être reconnu par « un » père. Et même alors, ce nom n’est pas 
nécessairement retranscrit sur les listings du service. Il en va tout autrement 
si le bébé va en néonatologie où l’hospitalisation s’ouvre spécifi quement au 
nom de l’enfant. 

 Pour ma part, j’accorde beaucoup d’importance à présenter et nommer 
de suite le père tant dans son identité propre (Monsieur Y), que dans son lien 

2. En soulignant le caractère « habituel » de la démarche, j’insiste sur le fait que la si-
tuation peut nous paraître à tel point évidente que nous ne nous posons aucune question. 
Alors que, bien entendu, cela ne devrait pas être le cas !
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à l’enfant (père de) et dans son lien conjugal à la mère (mari ou compagnon 
de). Dans ces rencontres autour de la naissance, cet acte de nomination me 
semble essentiel pour positionner symboliquement le bébé dans son lien avec 
ses deux parents. L’enfant se trouve alors inscrit dans des relations sociales 
qui débordent la dyade mère/enfant et où la conjugalité garde une place es-
sentielle.

 Mais dans ce contexte particulier « in vivo », la néophyte que j’étais en 
matière d’homoparentalité s’est trouvée radicalement surprise. Les mots 
communément employés n’allaient plus d’eux-mêmes tandis que je n’en 
avais pas d’autres à ma disposition immédiate. Le mot « père », par exemple, 
disparu d’un seul coup ? Le mot « mère », dédoublé tout à  coup ? Lorsque 
je téléphone en néonatologie intensive pour annoncer la venue de Madame 
Cappel, je bute alors sur le choix du « bon » mot… Et faute d’avoir réussi à 
nommer en un seul mot évident le lien de Madame Cappel aux enfants, je me 
suis entendue parler de l’homoparentalité pour situer son lien parental avec 
les enfants occupés à venir au monde. 

 Les deux femmes m’avaient bien dit comment elles comptaient se faire 
appeler par leurs enfants : l’une  « Maman », l’autre de ce prénom « unisexe » 
« Malou » que vous entendrez comment vous voulez bien l’entendre3 ! Si je 
tenais à respecter leur vœu, ce niveau de nomination ne me semblait toutefois 
pas suffi sant. Voilà ta Malou réfère le lien dans une dimension essentiellement 
affective, qui me semble omettre la dimension symbolique de la fi liation et 
celle de l’engagement quotidien dans la responsabilité parentale. Et si la plu-
part des auteurs parlent du « second parent du même sexe » ou du « parent 
social », je m’imaginais diffi cilement m’adresser au nourrisson et lui dire : 
Voilà ton second parent du même sexe ! 

 Comment ces futurs parents se débrouillent-ils avec cela ? De quelles 
recherches et de quels bricolages pour arrimer  la parenté, nous parlent-ils ?

4. Arrimer la parenté 

Si je reçois depuis longtemps des couples hétérosexuels en procréation mé-
dicalement assistée, ma pratique d’entretiens avec les couples homosexuels 
est plus récente. Je tiens à préciser qu’elle se passe loin des discours militants, 
loin des fameuses cohortes de françaises passant la frontière pour venir cher-
cher en Belgique ce que la loi ne leur autorise pas dans leur pays. J’ai prin-

3. Malou serait usité depuis la fi n des années 1980, davantage comme prénom féminin 
que comme prénom masculin. Dans le contexte de ma communication, certains ne man-
queront pas d’y entendre un jeu de mot autour de la question du « mâle », de sa présence 
ou de son absence.
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cipalement rencontré des femmes belges : des couples animés du désir de 
fonder une famille en prolongement à leur relation amoureuse, des femmes 
animées d’un désir de maternité qui s’avère essentiel dans un tournant de 
leur vie, des couples dans lesquels une des partenaires a parfois déjà des en-
fants d’une précédente union hétérosexuelle. 

 Pour la plupart d’entre-elles – du moins en première écoute –, j’ai pu 
constater que le don de gamètes ne soulève guère de question… Alors que 
cette question s’avère centrale pour les couples hétérosexuels pour lesquels 
« l’adoption » des gamètes est essentielle dans le travail psychique préalable 
à la fécondation in vitro. Ce préalable va permettre à l’homme de s’énoncer 
dans sa paternité. Il va aider le couple à ventiler des fantasmes d’adultère ou 
d’alliances prohibées. Il faut savoir qu’en cas de don de gamète, l’éventualité 
d’une rencontre incestueuse entre leur enfant et un futur partenaire porteur 
du même patrimoine génétique est souvent envisagée par le couple. 

 La question récurrente des couples de lesbiennes tourne autour de leur 
souci de trouver quelque chose « de l’autre de chacune » dans l’enfant. Je 
ne sais trop comment le dire  précisément. Je pourrais peut-être le formuler 
autrement : comment faire « autre » avec du même biologique ? Ou encore, 
comment garantir de l’altérité avec un seul sexe biologique ? S’agit-il d’altéri-
té, là est aussi la question. L’un des montages imaginés consiste par exemple 
à ce que le « parent social » donne son ovocyte - fécondé par le sperme d’un 
donneur - à sa compagne qui portera, elle, le futur enfant replacé en son sein 
à l’état d’embryon. Ce « rêve », désir  impossible car aucune équipe ne peut 
accepter ce genre de demande,  manifeste le souci d’être davantage à égalité 
dans le lien à l’enfant. Nous remarquerons au passage l’oubli dans lequel peut 
tomber la part du donneur qui, nécessité biologique oblige, est un homme. 
Une autre tentative porte sur le patronyme : que « l’autre parent » donne son 
nom à l’enfant ou à défaut que les deux patronymes soient accolés. Ici encore, 
il est question d’arrimer le lien du « second parent » à l’enfant. Car si le lien 
est assuré à la mère (celle qui porte le fœtus et qui est le plus souvent la mère 
biologique), il ne l’est pas à la compagne de la mère4 quand bien même elles 
sont mariées ou co-habitantes. Les dispositions juridiques actuelles laissent 
ainsi le lien sous l’égide d’une nécessaire positivité des relations entre les 
partenaires, cela jusqu’à une éventuelle adoption par le « parent social ». Les 
couples semblent assez peu informés des dispositions juridiques en matière 
de fi liation et d’exercice de la co-parentalité. Si certains veulent clarifi er la 

4. Petite observation en écrivant. J’ai découvert que le correcteur orthographique pro-
pose de modifi er dans mon texte  « la compagne de la… » en « compagne du » ! De pareille 
façon, il y a quelques années, il m’avait été impossible de créer une famille homoparentale 
dans le jeu des Sims. Programmateurs de jeu ou de traitement de texte s’avèrent parfois 
plus rigides que la réalité sociale !
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question avant d’engager une grossesse, la majorité d’entre-eux attendent la 
grossesse pour le faire tandis que d’autres estiment avoir tout le temps d’y 
penser quand l’enfant sera là. Cette « affaire » semble peu préoccuper les 
équipes médicales davantage soucieuses qu’existe un référent « masculin » 
dans l’entourage immédiat du couple et qu’il n’y ait pas de « haine » à l’égard 
de l’autre sexe. Que l’homosexualité soit « assumée », que l’enfant puisse ap-
puyer ses identifi cations masculines sur des proches et rencontrer une fonc-
tion paternelle palliative : voilà ce qui semble tenir lieu de garantie.

 Comme pour Madame Marlier et Madame Cappel, la nomination affec-
tive ne pose pas problème. La « mère » sera « Maman » et l’autre parent sera 
appelé d’un petit nom comme par exemple : « Mouna », « Manco », « Na-
nou », « Malou ». Ces diminutifs résonnent comme le pendant d’une posi-
tion maternante. Peut-être, est-ce parce qu’ils commencent par un phonème 
identique à celui qui inaugure le mot désignant habituellement la mère. Le 
choix de ce phonème ne me paraît pas anodin. Il me fait penser aux travaux 
de Sabina Spielrein sur la genèse du mot « papa », travaux évoqués par  Di-
dier Dumas dans l’un de ces livres. Cette psychanalyste a montré dans les 
années 1920 que dans les langues indoeuropéennes, le « p », « d » ou « p » 
de « papa », « daddy » ou « baba » reproduisent le mouvement d’expulsion 
des lèvres lorsque, rassasié, le nourrisson rejette le sein. Alors que le « m » 
de « maman » « mamy » ou « momo » reproduit, lui, l’acte de  téter – faisant 
dire à Dumas que dans la bouche du bébé, ces mots représentent tout d’abord 
sa bisexualité. Ne pouvant ici aller plus loin dans la référence à ces travaux, 
j’observerai simplement que si les diminutifs attribués au second parent sem-
blent résonner sur le versant maternel, ils le font sans entrer en compétition 
avec la génération grand-maternelle.

 Dans le cas où l’une des deux femmes est déjà mère, elle  n’est générale-
ment pas animée du désir de grossesse. Celui-ci est plutôt porté par sa com-
pagne. Lorsque le couple se partage la charge éducative des enfants d’une 
première union, cette compagne se trouve alors déjà désignée à la crèche et à 
l’école par son prénom ou comme « la tante » ou « la marraine ». Quand cette 
dernière deviendra mère à son tour, quel nom « générique » s’attribuera-t-
elle alors ? Comment fera-t-elle pour que cela tienne socialement, autant pour 
l’enfant nouveau venu et que pour les enfants issus de la précédente union 
? Cette question préoccupe beaucoup les couples qui oscillent entre le désir 
d’offi cialiser leur homoparentalité et la nécessité de la masquer pour éviter à 
l’enfant le poids du jugement social. 

 Ce casse-tête peut les amener à tronquer la vérité des liens pour faire 
« passe partout » dans le social - quitte à masquer la dimension conjugale et 
parentale dès la salle de naissance. Acte qui contribue, selon moi, à disquali-
fi er symboliquement la nature des liens familiaux.
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 Enfi n, il arrive que le désir de grossesse soit porté par les deux femmes 
et qu’elles envisagent d’avoir plusieurs enfants ensemble. Quels sont alors 
leurs projets pour le second enfant ? Pour favoriser la ressemblance entre les 
enfants, certaines formulent l’espoir de pouvoir recourir au même donneur 
pour les deux grossesses mais de changer d’utérus : l’autre femme portera 
le second enfant, la grossesse transformant « la malou » de l’aîné en mère et 
maman du second enfant. Si la « maman » du premier enfant devient parent 
adoptif du second et que les deux enfants portent dès lors le même patro-
nyme du fait du dispositif légal, qu’advient-il alors des noms affectifs ? Y 
a-t-il deux mamans et deux manous ? Comment les enfants se débrouillent-
ils avec cela dans l’intimité familiale et à la crèche ou à l’école dont le centre 
néonatal préfi gure l’existence ? A chacun la sienne ? Conviendrait-il d’inven-
ter un autre nom pour désigner le second parent ? 

 A ce stade, ces questions restent souvent sans réponse sauf pour certains 
couples qui font d’emblée le choix que les deux enfants les appelleront l’une 
et l’autre de façon indéterminée « Maman ». 

5. Des repères bousculés : de la parenté à la « parentalité »

Ces nouvelles « conceptions de la conception » appellent à être intégrées dans 
le champ social, du moins quand elles en passent par la procréation médi-
calement assistée : ce qui n’est pas le cas des fécondations dites artisanales 
dont il n’est ici pas question. Cela ne mène pas qu’à légiférer sur les pratiques 
médicales. En bout de course, cela remet en question la conception que nous 
nous faisons de la fi liation, de la responsabilité parentale, du rapport ma-
ternel/paternel, des liens dans la fratrie, de la fonction paternelle. Et cela 
concerne tout un chacun - j’insiste là-dessus. Si l’homoparentalité met cela 
à l’avant plan, elle ne concerne qu’une minorité de situations en regard des  
manipulations conséquentes dont la procréation des couples hétérosexuels 
est aujourd’hui l’objet.  

 A une époque où le mot « parent » se décline autrement du fait de la 
dissociation sexualité/conjugalité/procréation et des recompositions fami-
liales « multiparentales », les couples hétérosexuels sont également en ques-
tionnement. J’entends des hommes et des femmes en procréation médicale-
ment assistée bousculés dans leur certitude de ce qu’est « être père », « être 
mère » quand les composantes biologiques, affectives ou juridiques ne sont 
plus réunies de façon évidente et lorsqu’ils recourent à un don de gamète. 
Cette « multiparentalité » leur impose le travail psychique nécessaire pour 
« s’affi lier » le bébé en le référant à leur désir de faire descendance, en l’ins-
crivant dans l’histoire familiale. Ce saut générationnel qui fait que de « fi lle » 
ou « fi ls de », on devient « mère, père ou parent de », poussant ses propres 
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parents dans la génération grand parentale : cette affaire de « bascule géné-
rationnelle » dont Legendre a traité me semble tout autant contrariée dans  
les couples hétérosexuels qui ont eu recours à cette « cuisine procréative » 
comme l’appelle Delaisi de Parseval. 

 Curieusement, j’ai dit « on devient mère, père ou parent »... Que se passe-
t-il là lorsque nous troquons ainsi subtilement les mots de « père et mère » 
pour le mot « parent » ? Ou par le mot « parentalité », terme générique dont 
l’émergence et l’usage intempestif continuent de m’intriguer. Ce mot s’est in-
troduit dans le discours juridique mais aussi dans nos discours psy sans que 
nous fassions toujours la distinction entre l’acception que ces deux champs 
de discours lui donnent. Ce nouveau terme générique signe peut-être notre 
tentative de symboliser quelque chose qui se passe là sous l’effet des récentes 
mutations sociales. Mais en introduisant ainsi de la neutralité, n’introdui-
sons-nous pas également un effacement de la différence sexuelle ? 

 Il ne nous vient pourtant pas à l’idée d’escamoter le sexe du bébé. Il 
est présenté « fi lle » ou « garçon », comme s’il restait assuré qu’on naît de 
sexe féminin ou masculin : termes scellant l’asservissement de genre auquel 
nous soumet notre constitution biologique bien que la bisexualité psychique 
déborde ce roc corporel. Il semble également assuré qu’on naît encore des 
suites de la rencontre nécessaire de gamètes masculin et féminin même si 
cette rencontre peut se décliner de multiples façons5. Mais quand on parle 
de la question parentale, l’asservissement au genre semble tout à coup dis-
paraître. Dans la loi régissant les procréations médicalement assistées, il me 
paraît symptomatique qu’on ne parle plus de père ou mère mais « d’auteur de 
projet parental ». Alors que dans les articles sur l’autorité parentale, il est tou-
jours question du  « père »  et de la « mère » de l’enfant. Quand deux parents 
de même sexe partagent par voie légale cette autorité parentale, qu’advient-il 
de ce texte de loi qui paraîtra désuet ou discriminatoire au regard des reven-
dications pour la liberté individuelle et un droit égalitaire ? A cette question, 
une collègue avocate m’a répondu que dans sa pratique, il n’est effectivement 
plus guère question de « père » et « mère » car c’est le terme « parent » qui est 
généralement utilisé. 

 De tels termes neutres me semblent abraser la distinction de genre et 
la qualifi cation générationnelle et je pense que leur usage induit des glis-
sements symboliques dans la conception qu’on se fait de la parenté. Ainsi 
quand il n’existe pas de mot commun pour nommer le lien de l’enfant à son 
second parent, l’usage immédiat nous amènera à privilégier une nomination 
affective et cette dernière pourra sembler suffi sante. Mais c’est comme si on 
disait Voilà son papounet en place de Voilà son père. Je pense que nous ne pou-

5. Dont le don embryon, don d’ovocyte, de sperme, l’icsi, la fi v, l’insémination.



– 115 –

D’un nécessaire effort de représentation

vons nous contenter d’une telle nomination car elle fait silence sur la dimen-
sion symbolique et elle ne situe pas l’enfant dans une histoire transgénéra-
tionnelle

6.  Fabrique de la contingence ; où la technique oriente le récit

En tant que psychanalyste ou que « psy », nous pouvons refuser de partici-
per au développement de ces arrangements procréatifs particuliers, en décli-
nant notamment de travailler en médecine de la reproduction. Car s’il existe 
une contingence inévitable dans l’ordre des naissances, il est évident que ces  
nouvelles pratiques procréatives « fabriquent » de la contingence. Elles in-
troduisent des témoins (les médecins, équipes, psys) et laissent des traces 
(des dossiers médicaux, notes d’entretiens et identifi cations dans la banque 
de donneur). Elles débordent l’intimité d’un couple et ses arrangements avec 
le sexe et la procréation là où il n’y a d’ordinaire personne « pour tenir la 
chandelle » et où, en matière de fi liation, les choses pour être incertaines bio-
logiquement peuvent être « tenues » par la désignation juridique ou par la 
prise de parole d’un père et/ou d’une mère6. 

 Mais lorsque nous travaillons dans le champ périnatal, nous rencontrons 
ce genre de situations dans les temps qui entourent les naissances. Or cette 
venue au monde du nourrisson se joue le plus souvent en milieu médical 
dans un jeu complexe de liens vivants, animés de gestes et de paroles articu-
lées les uns aux autres, chargés de représentations assez brutes et qui contri-
buent au discours inaugural de l’histoire du bébé.  Ainsi dans ce contexte, 
lorsque l’enfant est déjà là ou prêt à naître, nous ne pouvons pas crier au loup 
ou nous débiner…. Je pense donc qu’avec les équipes accompagnant les nais-
sances, nous ne pouvons échapper au travail de symbolisation concernant 
l’homoparentalité. Il y a là une responsabilité certaine à métaboliser ce qui est 
mis en jeu, spécialement lorsque cela nous échappe, lorsque cela nous laisse 
sans voix ou nous scandalise. 

 A titre d’exemple, j’évoque souvent ce bébé né par fécondation in vitro 
post-mortem. Il s’agit dans ce cas d’une fécondation in vitro réalisée après 
la mort du mari décédé des suites d’une maladie incurable mais dont l’au-
torisation et l’accord avaient été recueillis de son vivant dans le cadre d’une 
demande de procréation médicalement assistée introduite par le couple. Cet 
enfant né à terme et avec un bon poids présentait une détresse respiratoire 

6. A propos de cette prise de parole qui désigne qui est le père, ce sont des patients qui 
m’ont enseigné ce qu’est la notion juridique de « possession d’état », montrant comment 
un homme, sans être pour autant le géniteur,  peut endosser pleinement la fonction pa-
ternelle du fait de son engagement quotidien et continu dans l’attente, l’accueil, les tâches 
éducatives et les prises de responsabilité qui concernent un enfant particulier.
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que les pédiatres ne s’expliquaient pas et qui nécessitait des soins néonataux. 
L’équipe néonatale manipulait cet enfant en disant, au dessus de lui - comme 
si les paroles ne pouvaient nullement l’affecter - que cela devait être fou d’être 
le fi ls d’un cadavre. Ayant été témoin de ces paroles, il m’avait alors semblé  
impossible de poursuivre les soins en parlant de la sorte sur l’enfant et au 
dessus de lui de son lien à ce parent absent. Nous y avions réfl échi en équipe, 
passant au « tamis » les représentations de l’équipe pour discriminer ce qui 
concernait ce bébé et ce qui regardait la fascination exercée par cette féconda-
tion in vitro post-mortem, fait extrêmement rare, dont les soignants avaient 
eu connaissance. Il nous avait alors paru évident que la détresse respiratoire 
qui affectait ce bébé pouvait être entendue comme un symptôme appelant à 
ce que vérité soit faite. Le cas de cet enfant montre comment la diffi culté du 
nouage symbolique corps et langage peut venir affecter la vie somatique du 
tout petit. Dans de telles circonstances, que dire à l’enfant qui puisse le soute-
nir dans ses expériences psychiques fondatrices et dans son élan vital ? 

 Pour y répondre, nous devons nous demander de quelle « vérité » l’en-
fant a besoin. Avec Titeuf et son « guide du zizi sexuel », la télévision et le 
Net, les enfants plus âgés savent aujourd’hui qu’il faut un ovule, des sperma-
tozoïdes et un ventre de femme pour faire un bébé. Ils savent que la fécon-
dation in vitro existe et ils parlent du clonage. Ils savent qu’on peut avorter, 
faire une amniocentèse. Mais en quoi ces connaissances leur servent-elles ? 
Lorsque l’enfant va revisiter, via son roman familial, la question des origines, 
ce qu’il ne cesse d’interroger, c’est plutôt la dimension du désir.  Ce n’est alors  
pas d’un rapport descriptif de l’acte procréatif qui a mené à sa conception 
dont il a besoin. Mais plutôt d’une énonciation de ses parents portant sur leur 
désir à le concevoir, lui, en particulier - énonciation qui peut bien entendu 
avoir à comporter un dire sur les origines biologiques et l’inscription sociale 
du couple parental7. Une telle énonciation structure en toile de fond l’être au 
monde du bébé. Elle implique que le parent ait intégré dans sa propre subjec-
tivité la « cuisine procréative » à laquelle il a eu recours. Et cet acte de parole, 
- s’il est toujours très « singulier » à chaque sujet en position d’être « parent 
de » - ne me semble pas pouvoir se passer de mots « communément » parta-
gés dans la société humaine : des mots qui fassent à minima sens commun, 
des mots qui ouvrent à une possibilité de symbolisation, de représentation 
dans laquelle la question des origines trouvera forme. 

 Ainsi il me semble intéressant dans ce temps périnatal d’être attentifs à 
notre façon de qualifi er Madame Cappel en réunion d’équipe. Parvenons-

7. Parfois, il sera utile de distinguer ces différents niveaux co-existants qui amène l’en-
fant à « être né de » (niveau biologique) – « fi ls de » (niveau légal) – « éduqué par » (niveau 
éducatif, engagement affectif et quotidien). 
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nous à rendre compte de la complexité des liens familiaux et sociaux qui sont 
occupés à se nouer avec leurs enfants ? Prenons-nous à notre compte une 
énonciation qui ne  ferait l’impasse ni sur l’axe de la fi liation, ni sur celui de 
la sexuation ? 

 Ces vocables utilisés en équipe me semblent témoigner de notre tenta-
tive de partager ce que nous vivons avec les patients et ils dévoilent aussi 
les zones d’ombres, les lieux qui résistent à la symbolisation. C’est là que le 
silence qui a accompagné l’arrivée en salle de naissance de Madame Marlier 
et Madame Cappel m’a paru étrange. La voisine de chambre a bien dû com-
poser, elle aussi, avec les fantasmes mobilisés par la rencontre du couple. Elle 
n’en parlera cependant qu’en période postnatale, après avoir tenu durant son 
hospitalisation des propos fort enjoués à propos de cette situation homopa-
rentale si belle à ses yeux. A son enthousiasme, répond le curieux silence des 
équipes soignantes. C’est bien cela qui est incroyable : c’est que cela ne jase 
pas ! Alors que de la plupart des naissances, événements forts toujours ac-
compagnés au cœur de l’intimité des personnes, il y a toujours de quoi dire – 
pour s’en défendre parfois – en commentant, critiquant, rigolant chaudement 
parfois des curieux accommodements des couples.

7. Le travail de la représentation ; ne pas faire silence sur la dimension 
symbolique 

J’avais déjà rédigé ce texte lorsqu’une réunion d’intervision m’a donné l’oc-
casion d’illustrer autrement mon propos. Ce sera ma façon de conclure. 

 Une collègue dont j’apprécie la précision du discours et la fi nesse cli-
nique rapportait ce jour là une consultation menée avec un nourrisson et 
ses parents, rendez-vous motivé par le comportement alimentaire du bébé. 
Lorsqu’elle se mit à parler, j’ai aussitôt noté ses propos que voici :

  « Je m’apprêtais à recevoir un bébé, un petit garçon. Entre alors un couple 
de dames. On discute. L’une des mamans me dit ; […] Je demande  alors à l’autre 
dame […] Elle me dit qu’elle n’est pas inquiète et me parle de la façon dont 
elle a nourri le bébé […]. Vous me suivez ?... » Première hésitation dans le ton 
de notre collègue, des points de suspension se posent. Elle nous demande 
alors si nous voyons bien de qui elle parle, qui est qui ? Comme le groupe 
acquiesce, elle poursuit. « La dame qui est inquiète est la dame qui a porté la 
grossesse, bon ben voilà, … »  Nouvelle hésitation, notre collègue s’arrête un 
instant comme si elle percevait ce trébuchement dans le déroulé de son récit, 
la curieuse redondance de ce mot « dame ». Mais elle continue, sans mettre 
aucun mot sur son hésitation : « Il y a une réponse qu’on peut donner à ces 
mamans », conclut-elle. Et notre groupe de poursuivre alors sa réfl exion quant 
à l’enjeu du symptôme sans aucun commentaire quant à la particularité du 
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rythme du récit. Comme si nous choisissions de faire silence sur la ponctua-
tion introduite par le « Vous voyiez qui est qui ? ».

 Le silence dans notre groupe d’intervision fait pour moi écho au silence 
des soignants du service de grossesse à risque. Ce  silence, je l’entends comme 
un fragment de texte qui dit en creux comment nous faisons un grand pas 
au dessus du vide lorsque nous devons avancer avec l’enfant tandis que les 
mots nous font défaut. Il dit comment nous consentons, nous aussi, à ne pas 
nous laisser interroger plus avant lorsque le trébuchement de notre propre 
discours dévoile pourtant que la chose ne parvient pas à être  symbolisée. Et 
qu’elle risque alors de rester, comme dans ce court récit des jumeaux que je 
vous ai livré, lettre morte… Si ce n’est à risquer de faire retour dans le corps 
de l’enfant.

 A mon regard d’emblée captivé par les deux mains semblant surgir du 
ventre maternel, s’offrent deux doudous chauffés à l’identique pour deux bé-
bés, deux garçons : si désirés, et attendus par leurs deux mères. Et une de-
mande, à peine implicite : celle de faire silence sur la dimension désirante là 
où, au temps du cursus de la demande de procréation médicalement assistée, 
la rencontre avec le « psy » (mis ou pris en position d’expert) se serait soldée 
pour le couple par la conclusion qu’il n’y a pas de question à se poser, que 
tout est clair pour chacune. Prise dans la rapidité d’action, dans la coupure 
entre services, prise de cours par le temps et par l’effet immédiat de ce dédou-
blement du même, je pense avoir – acte peu commun en ce qui me concerne 
– littéralement oublié la présence, pourtant déjà si perceptible sous le tissu, 
des deux garçons. Ces deux enfants … ne sont-ils pas curieusement si peu 
présents dans mon  récit ?   
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