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Le Bulletin Freudien nº 21

Décembre 93

Désir d'enfant

Nicole Stryckman

« Tout ce qui touche au domaine de ce 

 premier lien à la mère m'a paru si difficile

à saisir analytiquement, si blanchi par les 

ans, vague, à peine capable de revivre, 

comme soumis à un refoulement 

particulièrement inexorable. »

 

S..FREUD

Je vous parlerai à partir d'un axe spécifique, à partir de ce point de vue 
particulier, celui de la psychanalyse. Autrement dit, je vous parlerai à partir de ce 
que les psychanalystes peuvent apprendre dans l'écoute répétée des dires de leurs 
analysants. Ce point de vue, vous le savez, n'est pas celui du discours commun, 
ce n'est pas le point de vue de la raison, ni celui du bon sens. Le point de vue 
spécifique de la psychanalyse, qui n'est pas le tout de la psychanalyse, ce point de 
vue spécifique est celui de l'étrange en nous, celui des pensées et des sentiments 
que nous n'acceptons pas facilement comme étant les nôtres, que nous préférons 
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rejeter ou ridiculiser.

Les psychanalystes peuvent régulièrement constater que ce qui guide, détermine, 
motive notre action, nos choix, nos paroles, nos rêves, nos amours, notre 
agressivité, voire nos haines, sont des pensées et des sentiments qui nous sont 
souvent inconnus et qui relèvent de l'incompréhensible, lorsque ce n'est pas de 
l'insensé, de la pure folie. Cet insensé et cet impensé se situent et se structurent 
dans un lieu de notre corps et de notre psychisme que Freud a appelé 
l'inconscient. Que ce lieu soit structuré comme un langage – je n'ai pas dit 
comme notre langage –, tel est l'apport de Jacques Lacan. C'est donc à partir de 
ce point de vue très particulier – qui n'est évidemment pas le seul par lequel on 
peut aborder cette question du désir d'enfant – c'est donc à partir de ce point de 
vue que je vous parlerai.

Vous avez toutes et tous rencontré un jour un enfant qui devient déprimé ou qui 
produit un symptôme, phobique, par exemple, alors qu'il ou qu'elle a tout pour 
être heureux(se). Bien sûr, nous trouvons toujours de bonnes raisons pour 
expliquer, pour donner sens à ce genre de trouble. Néanmoins, si nous avons le 
courage de regarder les choses en face, si nous avons la franchise qui nous 
pousse à ne pas nous laisser duper par notre rationalité, voire par notre fréquente 
tendance à la rationalisation, nous sommes souvent bien obligés de reconnaître 
qu'une autre force, une autre détermination est en jeu, qui guide nos pas à notre 
insu. Prenons un exemple qui concerne notre sujet. Il s'agit d'une femme qui a 
accepté d'être mère porteuse, pour un couple stérile. Au moment de la naissance 
de l'enfant, elle refuse de se séparer de lui. Comme nous n'avons pas eu cette 
femme en analyse, nous ne savons ce qui a fait basculer cette femme de son 
projet d'être mère porteuse d'un foetus, puis d'un enfant pour une autre femme et 
un autre homme, « à ce vouloir » garder cet enfant, à ce désir d'enfant. Ce qui est 
certain, c'est que faire contrat avec le couple demandeur et désirer mettre au 
monde l'enfant avaient un statut très différent. Ce qui était désiré par la raison, 
par son conscient, a été confronté à un élément, un processus, un mécanisme, un 
désir, une pensée, auquel elle ne s'attendait pas, un voeu qu'elle ignorait, et qui 
cependant agissait en elle et a très probablement partiellement déterminé sa 
réponse au couple demandeur. Ce mécanisme, ce processus est celui du désir 
inconscient, ici, le désir d'enfant. Ce que cette femme souhaitait lorsqu'elle 
conclut son contrat était très différent de ce qu'elle désirait au moment de la 
naissance. J'ai choisi cet exemple parmi bien d'autres pour vous indiquer que, le 
désir n'est pas synonyme de souhait, d'envie, de voeu. Qu'il n'est pas synonyme 
d'instinct ou de pulsion. Il ne suffit pas de dire « je désire » pour que ce soit 
réellement un désir.
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*

* *

Qu'est-ce que les psychanalystes appellent désir ?

Notre corps parlant et notre pensée, notre psychisme, bref ce qui nous spécifie 
comme être humain, comme être de langage, comme parlêtre disait Lacan 
appartiennent partiellement au registre de l'inconscient. Ce qui s'inscrit dans cet 
inconscient, ce qui s'y met en mémoire, se fait forme, se structure, s'y construit à 
partir de différents processus. Ceux-ci s'originent dans le besoin et le jeu des 
demandes qui se tissent entre l'enfant et les parlêtres qui l'entourent ses premiers 
mois. Lorsqu'un enfant naît, il appelle celle ou celui qui veille sur lui par ses 
mouvements, ses pleurs, ses cris afin que lui soit donné un objet pour assouvir sa 
faim, pour répondre et satisfaire son besoin. Cet objet, le sein maternel ou le 
biberon de lait n'est pas un objet quelconque. Il n'est ni aseptisé, ni inhumain. Il 
lui est donné par un autre sujet humain, un autre parlêtre, le plus souvent la 
mère, un autre parlêtre dont l'inconscient est là tout aussi agissant que le 
conscient.

La satisfaction de ce besoin, toujours momentanée, s'accompagne donc de tout 
autre chose : la présence, la tendresse, l'amour, le don de soi, le don de paroles 
mais aussi parfois, d'indifférence, d'absence, d'angoisse ou de colère. La manière 
dont les parents vont répondre à leur enfant, indique qu'eux aussi demandent 
quelque chose, demande rarement claire et consciente à cet enfant. (Penser par 
exemple aux réactions de désappointement qui peut affecter une mère dont 
l'enfant « refuse » le sein, parfois tout simplement parce qu'il est rassasié).

Nous sommes donc là, en ce moment de départ de la vie, en présence :

- des besoins et des demandes de l'enfant ;

- des demandes de la mère et du père vis-à-vis de cet enfant.

On peut ainsi énumérer quelques unes de ces demandes : qu'il mange et 
grandisse, qu'il soit beau, qu'il soit cet objet dont ils pourront être fiers, qu'il 
témoigne de leur amour, qu'il donne un sens à leur vie, qu'il consolide le couple 
en train de se défaire, bref, qu'il vienne cet enfant combler un vide ou obturer un 
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manque. La mère plus particulièrement demande aussi à son enfant de la 
reconnaître comme mère. La mère adresse d'ailleurs une même demande à son 
mari et à ses parents. Eux aussi sont appelés à la reconnaître comme femme et 
surtout comme mère. Une femme disait un jour : « Je ne veux pas attendre un 
enfant tant que ma mère sera vivante parce que je ne supporterai pas ce qu'elle 
me dira comme elle l'a fait pour ma soeur. »

*

* *

Que va produire chez l'enfant cette demande de la mère conjointe à celles du 
père ?

Ces demandes des adultes nouées, articulées à celles de l'enfant, éveillent celui-ci 
à la vie et lui permet d'entrer dans le cercle familial, celui des échanges avec ce 
que cela implique de satisfactions et d'insatisfactions, de plaisir et déplaisir, de 
don et de refus, d'alternance de présence et d'absence. La clinique 
psychanalytique des adultes, confirmée par celle des enfants, nous enseigne 
qu'une des demandes, des questions inconscientes la plus importante de l'enfant 
est la suivante : que me veut-elle (ma mère) ? Cette question a plusieurs 
variantes :

Qu'est-ce que ma mère désire ?

Qu'est-ce que ma mère veut que je sois pour elle ?

Qu'est-ce qui en elle à originé mon existence ?

L'enfant, sans le savoir, est animé par l'affirmation suivante : « Ce qui a originé 
mon existence est mon dû ». Par conséquent, ce que l'enfant demande finalement 
à sa mère, c'est que lui soit restitué, re-donné, ce qui a fondé son existence, pour 
qu'il puisse la faire sienne cette existence.

Mais qui donc peut répondre à cette demande ?

Qui donc peut redonner ce lieu d'où s'est originé son existence ? Qui donc peut 
re-donner cette rencontre de deux désirs dont – par définition, le désir étant 
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inconscient – les protagonistes ignorent les causes, désirs d'une femme, désirs 
d'un homme, désirs d'un médecin, voire désirs « de la science » en cas de 
procréation assistée. Personne ne pourra lui re-donner, lui rendre cette rencontre 
parce qu'elle est à jamais perdue. Bien plus, en tant que rencontre d'inconscient, 
elle n'a jamais été « possédée » par la mère comme par le père, et par conséquent 
par l'enfant, cet enfant qui en est l'effet ou, plus poétiquement, qui en est le fruit. 
Cet originel, à jamais perdu, alimente notre quête infinie du bonheur, notre quête 
du savoir et entretien notre vouloir vivre mais qui, à certains moments nous 
pousse à « vouloir mourir ».

C'est cela le désir

Le désir n'est pas une quête d'un objet ou d'une personne qui nous apporterait 
satisfaction. Il est la quête d'un lieu, la recherche d'une retrouvaille d'un moment, 
de bonheur sans limites, bref, la quête d'un paradis perdu. Comme l'écrit avec 
beaucoup d'émotion Françine Lefèvre : « (… ) l'essentiel c'est le désir. 
L'absence. Le vide. Le néant. Tout ce désir sans objet. Ce désir fou qui fait dire : 
"Je suis vivante. Je suis vivante." (… ) Non, je ne me souviens d'aucun instant 
où le sentiment de bonheur, tel un poison, n'ait été aussi celui du bonheur 
perdu. Je pressentais que la vie serait faite d'arrachements. J'avais raison. »  Le 
désir de ces retrouvailles impossibles, impossibles parce qu'elles sont par 
définition incestueuses et meurtrières, ne peut trouver satisfaction. Ce désir sera 
donc refoulé dans l'inconscient. À ce désir refoulé, donc inconscient, se 
substituent différents désirs parmi lesquels : le désir d'enfant.

Le désir d'enfant est donc une des modalités de retrouvailles et de satisfaction des 
premiers désirs incestueux et meurtriers de tout être parlant, de tout parlêtre, qu'il 
soit femme ou homme. Le désir d'enfant n'est donc pas un désir qui serait là, 
agissant dès notre origine – comme le serait un instinct parental, maternel ou 
paternel. Il se construit – comme je pense vous l'avoir bien indiqué – et s'élabore 
à partir de nos désirs inconscients premiers.

Ce terme « désir d'enfant » a été galvaudé. Souvent, il se réduit au « vouloir un 
enfant », au voeu conscient d'avoir ou de posséder un enfant. Ceci a pour 
conséquence que l'expression « enfant non désiré » est devenue synonyme 
d'enfant accidentel. Or, comme nous le montre la clinique psychanalytique, un 
certain nombre de ces enfants furent comme les autres le fruit d'un désir 
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inconscient qui se repère, par exemple, dans l'oubli de la pilule, ou l'erreur de 
calcul, ou le rapport sexuel réalisé malgré le risque de fécondité. Comme l'écrit 
M-M. Chatel dans son article « Le désir escamoté » , il s'est installé aujourd'hui 
une « équivalence fâcheuse » entre l'enfant désiré et l'enfant programmé. 
Autrement dit, entre l'enfant du désir inconscient et celui du voeu conscient ou 
de la volonté délibérée.

Le désir d'enfant est un désir – inconscient donc – commun aux deux sexes, 
mais il me semble néanmoins bien plus présent chez la femme que chez 
l'homme.

Comment expliquer cela ?

Le désir d'enfant promet, introduit la femme – dans et par le réel de son corps – à la 
maternité, maternité qui sera preuve de sa sexuation en tant que femme, 
autrement dit, de sa féminité. Le désir d'enfant fait entrevoir à la femme cette 
maternité, cet aspect de sa féminité. La clinique psychanalytique nous apprend en 
effet qu'au niveau de l'inconscient, une femme réalise et vit sa féminité entre 
autres grâce à ce désir de maternité – réel, imaginaire et symbolique. La clinique 
nous apprend aussi qu'un refus de la maternité est toujours un refus de la 
féminité.

L'Homme

Un homme, par contre, n'accède pas seulement à la masculinité par la paternité, 
mais bien davantage par ses modalités de rapports aux femmes et au discours 
social. Très souvent, d'ailleurs, un homme ne dit pas « j'attends un enfant », mais 
bien « nous attendons un enfant », « ma femme est enceinte ». Et pendant un 
certain temps, le discours qu'il tiendra sur cet enfant aura comme médiateur sa 
femme ou/et la mère de l'enfant, c'est-à-dire la femme qu'il a rendue mère et, 
comme me le disait un analysant, « pleinement femme ». On perçoit là, comment 
la femme est médiatrice entre son désir et l'effet de ce désir qu'est l'enfant. Un 
homme, dans la dialectique et la logique du désir, désire procréer. Cette 
procréation porte en même temps sur la femme et sur l'enfant puisqu'elle 
constitue la femme comme mère et porteuse de l'enfant. Dans cette dialectique du 
désir, ce qui importe le plus chez l'homme c'est de procréer, d'être procréateur et 
donc père et non pas de désirer un enfant.
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Qu'est-ce que procréer pour un homme ?

Pour un homme, procréer, c'est tenter de jouir de la différence sexuelle qu'il y a 
entre lui et la femme et désirer incarner cette jouissance dans la transmission d'un 
nom, d'un signifiant. C'est être père du nom. L'enfant sera là le signe et le porteur 
de cette jouissance. Il sera le signe et le porteur de la transmission de la filiation.

Procréer pour un homme, c'est aussi réactualiser ce qui a uni son père et sa mère. 
C'est donc le retour vers la femme, vers le lieu de la maternité. Comme le dit un 
héros du roman de Tobie Nathan : « En l'aimant ce jour-là, j'ai pensé que je lui 
faisais un enfant et j'ai décollé comme jamais. J'aurais voulu passer des jours à 
dormir dans ses entrailles » .

Procréer, c'est aussi faire preuve de sa virilité, de sa masculinité.

Ceci, très rapidement dit, vous indique que la paternité relève avant tout de 
l'instance symbolique – contrairement à la maternité qui, elle relève avant tout du 
réel. C'est pourquoi pour un homme, une psychose peut se déclencher lorsqu'il 
lui est annoncé qu'il va être père. Lorsqu'il a à inscrire pour lui le signifiant 
« père » : « Tu es le père de cet enfant ». Si dans sa structure symbolique à lui, ce 
signifiant « père » n'a pas été inscrit préalablement, une psychose peut se 
déclencher. Par exemple, cet homme, à qui on annonce qu'il va être père, produit 
immédiatement une hallucination qui dit : « Tu es saint Thomas ». Pour un 
homme, une psychose peut se déclencher à ce moment précis. Pourquoi ? Parce 
que la paternité interroge le rapport de l'homme à l'ordre langagier, à l'instance 
symbolique. La paternité n'interroge pas l'homme dans son corps masculin. Cette 
observation a déjà été faite hors du champ de la psychanalyse. Dans son livre 
Bonjour l'aurore, le gynécologue B. Fonty, écrit : « En fait, je le répète, le corps 
masculin ne peut servir de lit biologique au désir d'enfant. La paternité dans 
son désir, sa reconnaissance, suit un autre chemin. Il lui faut une justification de 
filiation, sinon une justification sociale. La parole est nécessaire à l'homme mais 
non le corps comme en témoigne la vocation paternelle de ces pères d'enfants 
issus d'une insémination artificielle avec sperme de donneurs. »  Ceci nous 
montre bien l'importance fondamentale du signifiant « père » dans l'inconscient.

Le couple
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La question qui se pose à nous est la suivante : est-ce le désir d'enfant qui 
« produit » du couple ?

Ce n'est pas le désir d'enfant qui produit du couple, qui fait qu'un homme fait 
couple avec une femme, mais le désir d'être aimé. Le livre de Françoise Giroud et 
de Benard-Henry Levy, Les hommes et les femmes, le rappelle bien. Ils nous 
disent que ce que les uns et les autres demandent, c'est d'être aimés. « Aimez-moi, 
aimez-moi, c'est la revendication la plus pathétique, mais la plus constante que 
les gens expriment tous en permanence ». Ce désir d'être aimé aura comme 
expression, comme actualisation, le désir sexuel.

Pour l'homme, ce désir se réalisera par la jouissance de la différence sexuelle 
puisque c'est de cette différence que l'homme est désirant. Tandis que la femme 
fait couple avec un homme ou avec cet homme parce qu'elle veut bien sûr être 
aimée mais aussi parce qu'elle veut un enfant et être aimée de cet enfant. Pour 
l'homme, l'enfant sera toujours l'effet de son rapport à la différence sexuelle et 
donc à l'ordre du langage. Tandis que pour la femme, c'est aussi le cas, mais pas 
nécessairement. Pour un homme, l'enfant est l'effet de son désir pour la femme. 
Pour la femme, le désir pour l'homme est le plus souvent l'effet de son désir 
d'enfant. Mais quoi qu'il en soit, l'enfant pour le couple sera toujours signe de ce 
couple et donc sa venue changera les rapports du couple. En effet, il arrive dans 
un milieu, un environnement, une économie affective, celle du couple, celle où 
son père et sa mère ont une place spécifique l'un vis-à-vis de l'autre et l'un et 
l'autre vis-à-vis de l'enfant. Nous constatons nous-même dans notre propre vie 
ainsi que dans notre pratique que la manière dont la mère va investir son enfant 
sera dépendante de sa relation au père de cet enfant. La relation du père à l'enfant 
sera dépendante, dans un premier temps, de sa relation à la mère et de la relation 
que celle-ci entretient avec lui et cet enfant. P. Aulagnier nous faisait remarquer 
que « l'analyse de la relation infans-mère ne peut se séparer de celle de la 
relation du couple » .

Dans cette sémiologie du couple, l'enfant peut avoir plusieurs effets :

- Un effet organisateur de l'intrication pulsionnelle, en 
termes freudiens, ou de l'implication signifiante, en termes 
lacaniens.

- Il peut aussi avoir un effet désorganisateur de cette 
intrication, de cette implication pulsionnelle et affective. 
Une des raisons en est la suivante : le fait de devenir mère 
ou père réactive plusieurs mécanismes pulsionnels, 
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psychiques, signifiants et, notamment, la dialectique 
désirante elle-même dans sa double dimension meurtrière et 
incestueuse ; dimension qui s'est réorganisée avec la 
dialectique oedipienne. Devenir parents réactive cette 
dialectique oedipienne. Dans le cas de névrose, l'enfant sera 
souvent le symptôme du couple. Tandis que dans le cas de 
la psychose, l'enfant sera le révélateur du symptôme du 
couple parental.

Tous ces mécanismes inconscients nous sont plus clairement mis à jour au 
moment de séparation, de divorce des parents.

La femme

Pour une femme, le désir d'enfant comporte plusieurs facettes : désir de 
maternité – désir d'être enceinte –, désir d'accoucher – désir de mettre au monde 
un enfant. Faut-il conclure que ces désirs sont équivalents ? Il est évident que la 
réponse est négative. Une femme peut désirer être enceinte et rien qu'enceinte, 
c'est-à-dire que ce désir ne débouche pas sur celui d'accoucher d'un enfant. Elle 
peut désirer seulement vivre et revivre ce moment, ce « temps-espace » de la 
grossesse. Nicole Malinconi, dans une interview à propos de son livre Hôpital 
silence, rapportait les propos suivants d'une femme lors de son deuxième 
avortement : « Être enceinte est toujours heureux (… ), mais je ne veux pas avoir 
un nombre illimité d'enfants » .

Revenons un instant encore sur cet état de grossesse, cet état de plénitude à 
laquelle plus rien ne manque, à cette expérience d'une « chair de ma chair », d'un 
« quelque chose qui bouge dans mon ventre » et qui vient combler, compléter le 
vide creuser par ce qui me manque. Ce temps de la grossesse est très souvent 
revêtu d'une dimension sacrée, par la mère comme par ceux qui l'entourent, 
parfois même par ses ennemis. « Cet enfant, disait une femme, je le porte en moi 
comme avant on portait le Saint-Sacrement ». Le temps de la grossesse est le 
temps de l'attente, le temps de la réalisation du désir de l'attente. Il est parfois le 
temps du désir de mettre l'homme en attente, façon de se venger de lui ou sur 
lui… Une femme attend L'Enfant, puis… « un » enfant vient au monde, cet 
enfant-là, bien particulier, vient de naître.

Le désir d'être enceinte est donc un désir différent de celui d'accoucher et de la 
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mise au monde d'un enfant. Cela se dévoile souvent au moment de 
l'accouchement dans ces moments d'étonnement et de surprise de la mère 
découvrant son enfant. Cette différence s'énonce parfois dans des phrases telles 
que celles-ci : « J'attendais un enfant et lorsqu'il est né, ce n'était plus le même. 
J'étais horrifiée et c'était irréversible » ; « Je guettais le moment du passage du 
dedans au-dehors pour voir si ce serait le même ». Même si elle ne dit pas « ce 
n'est pas le même », lors de l'accouchement, la mère confronte, compare toujours 
l'enfant réel, l'enfant de la réalité à l'enfant attendu, à l'enfant qu'elle avait de long 
mois imaginé et espéré.

*

* *

Tâchons à présent de répondre à la question suivante : que perd la femme, la 
mère, au moment de l'accouchement ?

Je ne pense pas que l'on puisse dire qu'elle perd cet enfant attendu. Il reste bien 
là, jusqu'à ce qu'elle en fasse le deuil. Ce qu'elle perd, c'est l'état de grossesse, de 
plénitude, c'est « l'être pleine ». Et le langage nous indique bien qu'être enceinte 
relève de l'être tandis qu'avoir un enfant relève de l'avoir. Lors de 
l'accouchement, la mère perd une part de son être, une part de cet être qui avait 
tout pouvoir sur cet être en elle. Pendant ce temps de l'attente, la mère a en effet 
tout pouvoir sur le foetus, sur cet enfant, et notamment le pouvoir de vie et de 
mort. Son destin biologique, les modifications de son corps, les expressions de 
son désir qui s'actualisent dans ses modalités d'existence (consommation de tabac 
ou de drogue) et ses maladies (rubéole, sida… ) transmettent à l'enfant avec la 
vie, la maladie et la mort plus ou moins proches. Toutes les expressions 
somatiques et/ou psychiques de la vie de la mère affectent la vie de l'enfant 
attendu. M-M. Chatel affirme ainsi que « l'expérience psychanalytique montre 
que la procréation est psychosomatique c'est-à-dire un effet somatique des 
symboles du désir ». Les femmes comme les gynécologues savent bien que cette 
non-identité entre celui que la mère attend et celui qui naît bouleverse l'équilibre 
de la mère, tantôt légèrement (rappelez-vous les tristesses ou les vagues à l'âme 
plus ou moins prononcés), tantôt d'une manière un peu plus spécifique (les 
gynécologues connaissent bien ces moments dépressifs de certaines de leurs 
patientes), tantôt de façon plus radicale encore : je pense à ces modifications de la 
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place que la mère occupe dans l'univers symbolique dont témoigne les psychoses 
puerpérales. Ces psychoses puerpérales peuvent parfois amener la mère à tuer son 
enfant. À la naissance de l'enfant s'opère donc pour la mère, pour la femme, un 
double renversement dialectique. D'une part, l'enfant de l'attente, l'enfant de la 
grossesse d'imaginaire et symbolique qu'il était, devient réel et séparé du corps de 
sa mère dont il ne dépend plus pour sa vie. Elle perd cette part d'elle même qui 
lui procurait un plaisir et une jouissance auto-érotique. D'autre part, la mère, de 
réel qu'elle était, en tant qu'elle attendait dans le réel de son corps devient pour 
son enfant mère symbolique en tant qu'elle apporte le langage et qu'elle peut être 
nommée en son absence, imaginaire en tant que l'enfant va construire certaines 
représentations, certaines images de sa mère. Elle n'est plus indispensable dans le 
réel de son corps à la vie biologique de son enfant. Suite à cette naissance, un 
nouveau dialogue s'établit entre la mère et l'enfant grâce à la langue maternelle, 
celle qui donne à l'enfant son identité psychique et corporelle, et son identité 
sexuée par la fonction paternelle.

Du statut de mère qui satisfait pleinement les besoins de son enfant, la femme 
passe à celui de mère qui répond

mais pas toujours,

mais pas comme elle devrait,

mais pas comme l'enfant demande,

mais pas selon les prescriptions du père, de la grand-mère 
ou du grand-père, etc.

Au coeur de cette insatisfaction, la mère comme l'enfant savent qu'ils ont une 
dette. La mère est en dette d'avoir reçu cet enfant, en dette par rapport à un 
homme ou encore par rapport à la science ou à la technique médicale. L'enfant se 
trouve en dette d'avoir reçu la vie réelle de sa mère. De cette dette, l'enfant 
n'arrivera jamais à s'acquitter, sauf par la mort. Cette dette engendre de la 
culpabilité qui de ce fait est toujours liée à la sexualité de la mère. Dans ce très 
beau livre, L'accompagnatrice, le personnage principal dit ceci :

« Vraiment, est-ce la peine de se sentir blessé par sa propre 
mère parce qu'on vous a craché à la figure dès avant votre 
naissance ? Il est arrivé – et plus d'une fois – que des 
offensés de ce genre aient donné des êtres vrais, des êtres 
bons et fiers. L'affaire n'est pas dans la naissance, mais 
dans quelque chose d'autre. Et on aura beau me dire que 

Page 11



unsaved:///NouvellePage12.htm

n'importe quel moucheron n'a pas le droit de prétendre à 
la magnificence universelle, je ne cesserai d'attendre et de 
me dire : tu ne peux pas mourir, tu ne peux pas te reposer, 
il y a encore un être qui se promène sur la terre. Il y a 
encore une dette que, peut-être, tu pourras un jour 
recouvrer…  » 

Nous avons glissé du désir d'être enceinte au désir d'accoucher et au désir 
d'enfant. Arrêtons-nous plus particulièrement à ce désir pour la femme et 
considérons à présent la complexité de ce désir qui est à la fois désir d'objet et 
désir de sujet. Cette duplicité de fait me permet de dire que lorsque la femme 
désire un enfant, elle en désire au moins quatre :

- un enfant de rêve ;

- un enfant « fou » ;

- un enfant mort ;

- un enfant réel.

L'enfant de rêve

L'enfant de rêve, l'enfant du fantasme, est cet enfant construit par les rêves du 
couple parental, homme et femme, par ceux du gynécologue, par ceux de la 
science médicale, constructions alimentées par le discours social sur 
l'enfant – constructions qui s'expriment notamment dans les préparatifs des 
parents pour sa venue. Cet enfant est donc le fruit de voeux et de souhaits 
conscients et inconscients nourrit par l'imaginaire. Comme l'écrivait Patrick 
De Neuter :

« Chacun sait que cet enfant de rêve est radicalement 
différent du foetus gonflant l'utérus, comme de cette 
organisation complexe de muscles, d'os, de réflexes, de 
viscères, etc. dont le pédiatre prendra soin après la 
naissance. Chacun sait aussi la perte que vivent les mères 
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lors de la naissance : dans cette rencontre de son enfant de 
rêve avec l'enfant concret, d'elle détaché et pourvu d'un 
sexe déterminé. Cet enfant de rêve, qui bientôt sera 
confronté à l'enfant concret, n'est d'ailleurs lui-même que 
l'héritier de rêves plus anciens. » 

Cet enfant de rêve est donc celui qui est présent dans l'univers de chacun 
et chacune depuis l'enfance. Il a fait partie des rêves des petites filles et des petits 
garçons que nous avons été. Si vous ne vous en souvenez pas, vous avez 
certainement déjà pu observer les diverses formes que prennent, chez les enfants, 
leurs jeux de poupées. Voici à ce propos une nouvelle vignette clinique. Une 
analysante rapporta un jour à son analyste une petite saynète souvent répétée avec 
son petit voisin. Un couple se sépare, le mari part chercher fortune à l'étranger. 
Revenant au bout de quelques années, fortune faite, il vient l'offrir à sa femme. 
Celle-ci l'accueille en lui disant : « Tu vois, je me suis conduite magnifiquement. 
Moi non plus je n'ai pas perdu mon temps pendant ton absence ». Et la petite 
fille, dans le rôle de la femme, d'ouvrir le rideau sur une rangée de dix poupées. 
Ce jeu indique le rôle qui peut être attribué à l'enfant dans le rêve d'une petite 
fille ; il indique en outre le rôle du désir des parents dans la construction de ce 
rêve. Cette analysante associa en effet le souvenir de ce jeu à un autre, fort 
pénible celui-là, souvenir dont elle ne voulait rien savoir : celui du départ de son 
père, qui avait lui aussi quitté un certain temps la maison familiale. L'enfant de 
rêve est aussi créé à l'image de l'enfant de rêve des parents, mais aussi de l'enfant 
que l'enfant rêve de procréer avec l'un ou l'autre de ses parents. Sur base de 
nombreuses observations de ce genre, on peut affirmer qu'en chacune et chacun 
de nous sommeille un ou plusieurs enfants de rêve, enfant qui fut bercé par 
l'imaginaire de l'enfant, enfant dont l'enfant n'a pas toujours un savoir conscient, 
enfant qu'il a désiré avoir comme ses parents en ont eu ; enfant qu'il ou qu'elle a 
souvent souhaité consciemment ou inconsciemment procréer d'abord avec sa 
mère, ensuite avec son père.

L'enfant de rêve est donc un enfant incestueux, ou si vous préférez, un enfant 
oedipien. Cet enfant du désir oedipien est très souvent présent dans les couples : 
l'enfant aîné est appelé à occuper cette place. Autrement dit, l'enfant aîné est pour 
certains conçu par les parents adultes dans un rapport imaginaire amoureux et 
sexuel avec l'un de ses deux parents. Ce désir d'un enfant oedipien, incestueux, 
affecte, notons-le, tout autant l'enfant que son père ou sa mère. C'était clairement 
le cas, par exemple, de ce père qui, prenant sa fille de trois jours dans ses bras, 
pensait déjà avec angoisse et jalousie, qu'un jour un autre homme lui prendrait sa 
fille, et ferait un enfant avec elle.
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Un autre enfant de rêve est celui de l'autre sexe, du genre auquel on n'appartient 
pas et auquel, pour une raison ou pour une autre, à un moment ou à un autre, on 
aurait pu vouloir appartenir. Une femme peut ainsi désirer avoir le garçon que sa 
mère regrettait de ne pas avoir mis au monde. Inversement, un homme peut rêver 
d'avoir la fille que son père regrettait n'avoir jamais eue. Ce que peut très bien 
percevoir un enfant tel celui qui affirmait quarante ans plus tard : « Ma 
grand-mère ne m'a pas regardée, parlé, parce qu'elle ne voulait pas que sa fille ait 
une fille mais bien le garçon qu'elle n'avait jamais eu »

Vous remarquez qu'ici comme souvent, l'enfant de rêve se construit sur plus 
d'une génération.

L'enfant objet – L'enfant fou

Pour parler de cet enfant objet, partons des propos d'une mère qui nous indique 
très clairement une des places que cet enfant occupe dans son inconscient. Elle 
avait déjà eu un premier enfant et en souhaitait un deuxième. Elle nous dit : 
« C'est impossible ce deuxième enfant (… ) parce qu'il va prendre, dans mon 
ventre, la place du premier ».

Cet énoncé peut bien sûr signifier différentes constellations de son désir :

- Il se peut que cette mère soit animée par une pensée 
délirante, qu'elle croit que son premier enfant est toujours 
réellement dans son ventre.

- Il se peut aussi que cette place vide soit un signe – et non 
un signifiant – de la place du premier qui ne peut être 
occupée par un autre parce qu'elle incarne cette part de son 
corps à jamais perdue, ou encore, la place de sa propre mère 
dont elle ne s'est jamais séparée.

- Il se peut aussi que l'enfant soit vécu comme étant hors du 
ventre maternel mais qu'il soit refusé en tant qu'être différent 
d'elle-même. Il est hors d'elle tout en restant partie 
d'elle-même.

L'enfant objet est un enfant qui, dans la structure désirante de la mère, est réduit à 
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incarner, d'une façon ou d'une autre, cette part de son corps à jamais perdue et 
qui cause son désir. Autrement dit, cet enfant est réduit à être l'objet cause du 
désir de la mère. Un tel enfant, la mère ne veut le perdre à aucun prix : soit pour 
pouvoir en jouir, soit encore parce qu'elle y trouve un support essentiel à sa 
structure subjective et un sens indispensable à son existence. Il est identifié 
comme objet réel du désir de la mère en tant que « désir narcissique de fusion 
léthale » comme l'écrit J. Kristeva , désir différent que celui que la mère peut 
éprouver par ailleurs pour un homme.

Dans son livre sur la dépression et la mélancolie, J. Kristeva donne un bon 
exemple clinique de cette fonction de l'enfant. Il s'agit d'une femme, elle l'appelle 
Isabelle, qui décide d'avoir un enfant « au moment le plus sombre d'une période 
dépressive ». Elle dit : « J'ai envie de l'enfant, pas de son père ». Dès le moment 
où elle attend cet enfant, l'angoisse de malformations du foetus, angoisse très 
courante chez les femmes enceintes, devient chez elle « d'un paroxysme 
suicidaire ».

« Elle imaginait que son bébé mourait au cours de 
l'accouchement ou bien naissait avec un grave défaut 
congénital. Elle le tuait alors, avant de se donner la mort, 
mère et enfant se retrouvant de nouveau réunis, 
inséparables dans la mort comme dans la grossesse. La 
naissance tant souhaitée se transformait en enterrement, et 
l'image de ses funérailles exaltait la patiente, comme si elle 
n'avait désiré son enfant que pour la mort. Elle accouchait 
pour la mort. L'arrêt brutal de la vie qu'elle se préparait à 
donner, ainsi que la sienne propre, était destiné à lui 
épargner tout souci, à la soulager des ennuis de l'existence. 
La naissance détruisait avenir et projet » 

Dans cette dépression, l'enfant fonctionne comme un unifiant qui vient là 
prendre cette fonction de sinthome au sens où Lacan l'a dégagé à propos de 
Joyce dans son séminaire sur Le sinthome .

L'enfant mort
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Cet enfant est celui qui est l'objet de voeux mortifères de la mère, du père, de la 
famille, des médecins, voeux qui ne font que répéter ceux dont les parents 
eux-mêmes ont été investis.

Il est aussi celui qui incarne l'objet des deuils impossibles à faire par une femme :

- Deuil de son non-accès à une maternité réelle ;

- Deuil, impossible à faire, de la mort réelle d'un enfant 
précédant ;

- Deuil, impossible à faire, d'elle-même, de son corps, de sa 
vie, lorsqu'elle est séropositive et veut à tout prix attendre 
un enfant.

Il est souvent difficile d'accepter qu'une mère puisse éprouver des voeux 
mortifères pour son enfant. Néanmoins, la clinique psychanalytique nous 
enseigne que de tels voeux sont toujours plus ou moins présents chez une mère.

Prenons une observation clinique qui met en évidence ce type de voeux . Elle 
concerne un jeune adulte, que l'auteur nomme Lucien, qui se suicide à l'âge de 
vingt-deux ans. Tant qu'il était vivant, ce fils avait maintenu enkystées à la fois la 
psychose de son père et la dépression de sa mère. On sait aujourd'hui qu'il 
incarnait en outre la mort, mort qui faisait « naissance commune » pour ses deux 
parents. À la naissance du père, celui-ci fut en effet laissé pour mort, le médecin 
accoucheur avait dit : « Sauvez la mère ». La grossesse de la mère de Lucien est 
hantée par le récit de la naissance de son mari. La naissance de Lucien n'est pas 
sans lien avec la mort puisque, depuis sa naissance, sa mère fait dépression sur 
dépression, façon de dire à son fils, ta vie ne me suffit pas… Lucien était 
considéré par son père comme « un enfant exceptionnel, un as, un dieu…  ». 
Mais, lorsqu'il change d'études et abandonne la réalisation des voeux du père, ce 
dernier cesse de lui parler, autrement dit, nie son existence. Peu de temps après, 
Lucien se suicide. « Il avait tout pour être heureux » dit encore le père… À partir 
de cette mort, le couple développe un délire à deux qui les conduit à cette 
certitude que le Dr X a aidé Lucien à se suicider. Le Dr X est coupable et doit 
donc mourir. Et les parents se retrouvent réellement meurtriers.

On voit donc ici comment ce thème de la mort peut unir les trois membres d'une 
famille :

d'abord, le couple ;
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puis les parents d'un fils unique ;

puis le fils unique lui-même qui ne peut échapper à ce trait 
unifiant et met en acte lui-même la mort .

« Il s'agit d'une impasse généalogique et bientôt d'une faillite symbolique 
généralisée : fils suicidé, parents assassins, trois meurtriers », dit M-J 
Gérard-Segers . J'en ajouterai un : le médecin qui, au moment de la naissance du 
père a prononcé cet impératif « sauvez la mère ». Lucien n'a pu qu'incarner, 
réaliser ces divers voeux et désirs inconscients mortifères. Il est le révélateur du 
symptôme du couple. En effet, sa mort défait le nouage R.S.I. pour ce couple et 
déclenche le délire.

Il arrive qu'une mère ait réellement perdu un enfant avant d'attendre le suivant. Il 
est fréquent qu'elle n'ait pu en faire complètement le deuil, surtout en cas de 
fausse couche ou de mort périnatale. Cette mort est dans certains cas marquée, 
gardée dans la mémoire de la famille par un silence pesant et lourd qui rendra cet 
enfant mort bien plus présent que les autres. Dans d'autres cas, sa mémoire sera 
entretenue par une vénération du petit mort qui l'élève à une place « hors du 
commun », une place de héros. Il arrive que le nom de cet enfant mort soit 
donné à un enfant puîné. Le destin de ce dernier sera immanquablement marqué 
par cette mort. Comment, en effet, ce nouvel enfant pourrait-il ne pas être tenté 
de rejoindre d'une façon ou d'une autre – dans la maladie par exemple ou dans la 
dépression –, celui dont il porte le nom et qui semble faire l'objet essentiel 
d'amour et de vénération de ses parents ? Et l'on voit la confusion possible entre 
le désir d'un enfant qui vient remplacer un mort et le désir d'un enfant comme 
mort, voire d'un enfant mort. Cela veut-il dire qu'il ne faille jamais donner à un 
enfant, le nom d'un mort, d'un grand-parent mort par exemple ? Pas du tout 
évidemment. Comme le disait Françoise Dolto, ce qui est pathogène, c'est de 
donner le nom, plus exactement le prénom, de quelqu'un qui n'était pas symbole 
de vie au sens de procréation et de filiation. Comme nous le savons bien, le don 
du prénom est toujours une invitation à l'identification, une invitation à devenir 
comme celui qui a porté ce prénom par le passé. Et s'il n'est pas une invitation 
effective de la part des parents, il sera souvent perçu comme une invitation par 
l'enfant.

Il est un autre deuil impossible pour un sujet, celui de sa propre mort, dont 
témoigne le désir d'engendrer des femmes séropositives. Je n'ai pas d'expérience 
clinique de femmes séropositives qui désirent néanmoins mettre au monde un 
enfant, mais ce qu'il m'est revenu de leur propos me semble permettre de 
formuler l'hypothèse suivante. Par cette grossesse, elle demande à l'enfant 
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d'incarner leur propre mort et, par voie de transfert, c'est-à-dire en faisant le deuil 
de leur enfant vivant mais bientôt mort, elles effectuent imaginairement le deuil à 
venir de leur propre corps. Elles nous disent, en effet, transmettre un virus et non 
la mort. Il y a dans leurs discours, dans leurs dires, une dénégation de la 
transmission d'une mort réelle et prochaine de leur enfant. Le désir d'enfant ne 
s'inscrit pas pour elle dans un désir sexuel visant à créer de l'autre, un autre être, 
mais plutôt du même, du Un unifiant, de l'identique. Un plus un égale Un, dans 
la mort. Une mère plus un enfant unis, ré-unis dans la mort. Après la naissance 
de l'enfant, le temps sera de nouveau pour sa mère, temps d'attente, attente de la 
maladie, attente de la mort. Dès cette naissance débute le syndrome que les 
anglo-saxons appellent le « waiting-syndrom ».

Ce dont ces mères parlent aussi, c'est de leur culpabilité. Mais cette culpabilité ne 
porte pas sur la transmission de la mort, seulement sur la transmission du virus. 
Et aussi sur l'abandon probable de leur enfant avant qu'il n'ait plus besoin de leur 
présence et de leurs soins.`

L'enfant réel

Venons en pour conclure à ce quatrième enfant que j'ai appelé l'enfant réel, 
l'enfant de la réalité et encore l'enfant sujet. Cet enfant, né dans un corps réel, 
s'inscrit dans une lignée, une filiation ordonnée par sa nomination. Cet enfant est 
un don, un effet de la rencontre de deux désirs sexuels. Il n'est ni un dû, ni un 
droit. Il est le fruit d'une demande d'un désir d'un homme et d'une femme, dans 
certains cas, il est le fruit d'un couple ou d'une femme seule à la technique 
médicale.

Pour l'homme, l'enfant est plus particulièrement celui qui assurera sa 
descendance, celui par lequel le nom va se perpétuer. Il est aussi le témoignage 
de sa puissance virile et le signe que l'homme a accompli son devoir vis-à-vis de 
l'Autre ancestral.

Pour qu'un enfant ne soit pas seulement objet de la jouissance du couple ou de 
l'un ou l'autre des partenaires, ceux-ci doivent se référer, dans leur inconscient, à 
un élément tiers, l'Autre du langage, le Nom-du-Père. Cet enfant sujet, ne sera 
donc pas uniquement l'objet du désir de sa mère ou de son père, ni de quelqu'un 
d'autre de son entourage. Il sera sujet reconnu dans sa différence, sujet d'un désir 
singulier. Cet enfant sujet, ne sera pas réduit à l'état d'objet. Il sera néanmoins 
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assujetti à l'univers du langage, à ses lois, ainsi qu'à celle de l'interdit de meurtre 
et de l'inceste. Paradoxalement, c'est à partir d'un tel assujettissement que l'enfant 
deviendra sujet désirant, libre d'assujettissement aux univers maternel, paternel et 
familial. C'est d'ailleurs dans une confrontation avec ses univers qu'il va se 
constituer – dans l'enfance d'abord, dans l'adolescence ensuite comme vous en 
avez sans doute eu tous et toutes l'expérience. C'est ainsi qu'il va inscrire ses 
désirs et ses jouissances singulières. De cet ordre du langage, structurant, 
co-créateur du sujet, le père et la mère sont les premiers représentants pour 
l'enfant. Pour adoucir le traumatisme qu'implique pour l'enfant son entrée dans le 
monde du langage, la mère entoure l'enfant de son amour. L'amour maternel est 
un amour qui assure à l'enfant une place définitive. Il est amour sans condition. 
C'est pourquoi, comme vous savez, il est toujours un peu aveugle. Il est souvent 
vécu comme étouffant bien que ce soit un amour qui veut et qui veut seulement 
la vie de l'enfant.

La pièce de Bertolt Brecht Le cercle de craie caucasien redit à sa façon cet amour 
maternel qui veut avant tout la vie pour son enfant. Résumons brièvement la 
trame du récit. Lors d'une émeute tout le monde doit fuir. La femme du 
gouverneur part en emportant bijoux, parures et domestiques. Elle oublie son 
fils. Cet enfant, de haute naissance, est trouvé par une mendiante qui le sauve de 
la mort au risque de sa vie car cet enfant est recherché par les émeutiers. À la fin 
du récit, lorsque la révolution est finie, la famille du gouverneur revient et la 
mère génitrice, la « mère de naissance », réclame son enfant et tous les autres 
« objets » qu'elle avait abandonnés en partant. Grouchka, la mendiante, veut 
garder cet enfant qu'elle aime. Le juge propose alors l'épreuve du cercle, afin de 
déterminer, d'identifier, qui est la vraie mère. L'enfant est placé au milieu d'un 
cercle de craie et le juge dit : « La vraie mère sera celle qui aura la force de tirer 
l'enfant hors du cercle ». Grouchka dit alors : « Je l'ai élevé ! Vous voulez que je 
le déchire ? » Et le juge de conclure « La cour a établi qui est la vraie mère » et 
de remettre l'enfant à Grouchka. Cette femme n'aimait pas seulement cet enfant 
en tant qu'objet venant combler un vide en elle, un manque originaire. Elle ne 
l'aimait pas seulement comme objet venant satisfaire ses désirs oedipiens de 
jouissance narcissique mais aussi, et principalement, comme sujet pour la vie. 
Son amour maternel est un amour qui autorise l'enfant au départ, à l'amour hors 
du cercle de famille.

Une des fonctions paternelles consiste précisément à marquer l'amour, le désir et 
la jouissance de la mère, de telle sorte que ceux-ci deviennent amour, désir et 
jouissance d'un sujet séparé d'elle, et prêt au départ, protection maternelle 
indispensable à l'origine, mais mortifère sans cette ouverture vers l'avenir.
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Peut-être que l'expérience psychanalytique peut aider les mères à accepter cette 
nécessaire séparation en soulignant que, quoi qu'il en soit, elles resteront toujours 
dans l'inconscient de leur fils comme celui de leur fille cette « Chose », comme 
disait Freud. Ce paradis perdu, ce point de référence, ce lieu d'un amour sans 
condition dont ils garderont la nostalgie toute leur vie durant. Au désir 
inconscient d'enfant de la mère répond en effet un inaltérable désir conscient de 
l'enfant pour sa mère, désir qui se dévoile dans toute la cure, quand bien même, 
apparemment, superficiellement c'est l'agressivité ou la haine qui semble dominer 
dans la relation de l'enfant devenu adulte pour sa mère.

Chez certains, comme Tournier, cet amour et cette nostalgie sont tout à fait 
conscients et s'avouent sans détour. Le texte intitulé Les fiancés de la place décrit 
fort bien cette nostalgie.

« Cependant que je me faisais ces réflexions, à quelques 
mètres de moi la palabre allait bon train. Au centre du 
groupe, la maman, plus toute jeune, un peu corpulente 
déjà, serrait en silence sur ses genoux le plus jeune, six ans 
peut-être. Mais autour d'eux les adolescents parlaient avec 
animation d'un concours de beauté avec élection d'une 
"miss" locale organisée le soir même au casino. On lance 
des prénoms de demoiselles ayant des chances de vaincre. 
Les filles se défient, intimidées et envieuses, affichant un 
détachement apparent pour ce genre de manifestation.

Soudain, un ange passe, et on entend la voix du petit 
garçon : "Mais toi, maman, pourquoi tu ne te présentes 
pas au concours de beauté ?"

Stupeur d'un instant. Puis hurlements de rire des 
adolescents. Ce gosse, quel idiot ! Non mais, tu vois sa 
maman au concours de beauté !

Mais, au milieu de tout ce bruit, il y en a deux qui ne disent 
rien. Le petit garçon qui ouvre de grands yeux et qui 
regarde passionnément sa mère. Il ne comprend rien, mais 
vraiment rien du tout à ce déchaînement de gaieté 
grossière. Il a beau écarquiller les yeux, ce qu'il voit 
indiscutablement, c'est la plus belle des femmes.

Et la maman, plus toute jeune, un peu corpulente déjà, qui 
regarde son petit garçon. Non, qui se regarde avec 
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émerveillement dans les yeux de son petit garçon.

Les fiancés de la plage…  ! » 
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