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Le Bulletin Freudien n° 21

Décembre 93

Désir d'enfant

Nicole Stryckman

« Tout ce qui touche au domaine de ce
premier lien a la mere m'a paru si difficile
a saisir analytiquement, si blanchi par les
ans, vague, a peine capable de revivre,
comme soumis a un refoulement

particulierement inexorable. »

S..FREUD

Je vous parlerai a partir d'un axe spécifique, a partir de ce point de vue
particulier, celui de la psychanalyse. Autrement dit, je vous parlerai a partir de ce
que les psychanalystes peuvent apprendre dans I'écoute répétée des dires de leurs
analysants. Ce point de vue, vous le savez, n'est pas celui du discours commun,
ce n'est pas le point de vue de la raison, ni celui du bon sens. Le point de vue
spécifique de la psychanalyse, qui n'est pas le tout de la psychanalyse, ce point de
vue spécifique est celui de 1'étrange en nous, celui des pensées et des sentiments
que nous n'acceptons pas facilement comme étant les notres, que nous préférons
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rejeter ou ridiculiser.

Les psychanalystes peuvent régulierement constater que ce qui guide, détermine,
motive notre action, nos choix, nos paroles, nos réves, nos amours, notre
agressivité, voire nos haines, sont des pensées et des sentiments qui nous sont
souvent inconnus et qui relevent de I'incompréhensible, lorsque ce n'est pas de
I'insensé, de la pure folie. Cet insensé€ et cet impensé€ se situent et se structurent
dans un lieu de notre corps et de notre psychisme que Freud a appelé
lI'inconscient. Que ce lieu soit structuré comme un langage— je n'ai pas dit
comme notre langage —, tel est I'apport de Jacques Lacan. C'est donc a partir de
ce point de vue tres particulier— qui n'est évidemment pas le seul par lequel on
peut aborder cette question du désir d'enfant— c'est donc a partir de ce point de
vue que je vous parlerai.

Vous avez toutes et tous rencontré un jour un enfant qui devient déprimé ou qui
produit un symptome, phobique, par exemple, alors qu'il ou qu'elle a tout pour
étre heureux(se). Bien siir, nous trouvons toujours de bonnes raisons pour
expliquer, pour donner sens a ce genre de trouble. Néanmoins, si nous avons le
courage de regarder les choses en face, si nous avons la franchise qui nous
pousse a ne pas nous laisser duper par notre rationalité, voire par notre fréquente
tendance a la rationalisation, nous sommes souvent bien obligés de reconnaitre
qu'une autre force, une autre détermination est en jeu, qui guide nos pas a notre
insu. Prenons un exemple qui concerne notre sujet. Il s'agit d'une femme qui a
accepté d'étre mere porteuse, pour un couple stérile. Au moment de la naissance
de I'enfant, elle refuse de se séparer de lui. Comme nous n'avons pas eu cette
femme en analyse, nous ne savons ce qui a fait basculer cette femme de son
projet d'étre mere porteuse d'un foetus, puis d'un enfant pour une autre femme et
un autre homme, « a ce vouloir » garder cet enfant, a ce désir d'enfant. Ce qui est
certain, c'est que faire contrat avec le couple demandeur et désirer mettre au
monde I'enfant avaient un statut tres différent. Ce qui était désiré par la raison,
par son conscient, a €té confronté a un élément, un processus, un mécanisme, un
désir, une pensée, auquel elle ne s'attendait pas, un voeu qu'elle ignorait, et qui
cependant agissait en elle et a tres probablement partiellement déterminé sa
réponse au couple demandeur. Ce mécanisme, ce processus est celui du désir
inconscient, ici, le désir d'enfant. Ce que cette femme souhaitait lorsqu'elle
conclut son contrat était tres différent de ce qu'elle désirait au moment de la
naissance. J'ai choisi cet exemple parmi bien d'autres pour vous indiquer que, le
désir n'est pas synonyme de souhait, d'envie, de voeu. Qu'il n'est pas synonyme
d'instinct ou de pulsion. Il ne suffit pas de dire « je désire » pour que ce soit
réellement un désir.
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Qu'est-ce que les psychanalystes appellent désir ?

Notre corps parlant et notre pensée, notre psychisme, bref ce qui nous spécifie
comme €tre humain, comme étre de langage, comme parlétre disait Lacan
appartiennent partiellement au registre de I'inconscient. Ce qui s'inscrit dans cet
inconscient, ce qui s'y met en mémoire, se fait forme, se structure, s'y construit a
partir de différents processus. Ceux-ci s'originent dans le besoin et le jeu des
demandes qui se tissent entre 1'enfant et les parlétres qui l'entourent ses premiers
mois. Lorsqu'un enfant nait, il appelle celle ou celui qui veille sur lui par ses
mouvements, ses pleurs, ses cris afin que lui soit donné un objet pour assouvir sa
faim, pour répondre et satisfaire son besoin. Cet objet, le sein maternel ou le
biberon de lait n'est pas un objet quelconque. Il n'est ni aseptisé, ni inhumain. Il
lui est donné par un autre sujet humain, un autre parlétre, le plus souvent la
mere, un autre parlétre dont I'inconscient est 1a tout aussi agissant que le
conscient.

La satisfaction de ce besoin, toujours momentanée, s'accompagne donc de tout
autre chose : la présence, la tendresse, 1'amour, le don de soi, le don de paroles
mais aussi parfois, d'indifférence, d'absence, d'angoisse ou de colere. La maniere
dont les parents vont répondre a leur enfant, indique qu'eux aussi demandent
quelque chose, demande rarement claire et consciente a cet enfant. (Penser par
exemple aux réactions de désappointement qui peut affecter une mere dont
I'enfant « refuse » le sein, parfois tout simplement parce qu'il est rassasié).

Nous sommes donc la, en ce moment de départ de la vie, en présence :
- des besoins et des demandes de 1'enfant ;
- des demandes de la mere et du pere vis-a-vis de cet enfant.

On peut ainsi énumérer quelques unes de ces demandes : qu'il mange et
grandisse, qu'il soit beau, qu'il soit cet objet dont ils pourront étre fiers, qu'il
témoigne de leur amour, qu'il donne un sens a leur vie, qu'il consolide le couple
en train de se défaire, bref, qu'il vienne cet enfant combler un vide ou obturer un
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manque. La mere plus particulierement demande aussi a son enfant de la
reconnaitre comme mere. L.a mere adresse d'ailleurs une méme demande a son
mari et a ses parents. Eux aussi sont appelés a la reconnaitre comme femme et
surtout comme mere. Une femme disait un jour : « Je ne veux pas attendre un
enfant tant que ma mere sera vivante parce que je ne supporterai pas ce qu'elle
me dira comme elle I'a fait pour ma soeur. »

Que va produire chez I'enfant cette demande de la mere conjointe a celles du
pere ?

Ces demandes des adultes nouées, articulées a celles de 1'enfant, éveillent celui-ci
a la vie et lui permet d'entrer dans le cercle familial, celui des échanges avec ce
que cela implique de satisfactions et d'insatisfactions, de plaisir et déplaisir, de
don et de refus, d'alternance de présence et d'absence. La clinique
psychanalytique des adultes, confirmée par celle des enfants, nous enseigne
qu'une des demandes, des questions inconscientes la plus importante de 1'enfant
est la suivante : que me veut-elle (ma mere) ? Cette question a plusieurs
variantes :

Qu'est-ce que ma mere désire ?
Qu'est-ce que ma mere veut que je sois pour elle ?
Qu'est-ce qui en elle a originé mon existence ?

L'enfant, sans le savoir, est animé par l'affirmation suivante : « Ce qui a originé
mon existence est mon dii ». Par conséquent, ce que I'enfant demande finalement
a sa mere, c'est que lui soit restitué, re-donné, ce qui a fondé€ son existence, pour
qu'il puisse la faire sienne cette existence.

Mais qui donc peut répondre a cette demande ?

Qui donc peut redonner ce lieu d'ou s'est originé son existence ? Qui donc peut
re-donner cette rencontre de deux désirs dont— par définition, le désir étant
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inconscient — les protagonistes ignorent les causes, désirs d'une femme, désirs
d'un homme, désirs d'un médecin, voire désirs « de la science » en cas de
procréation assistée. Personne ne pourra lui re-donner, lui rendre cette rencontre
parce qu'elle est a jamais perdue. Bien plus, en tant que rencontre d'inconscient,
elle n'a jamais ét€ « possédée » par la mere comme par le pere, et par conséquent
par l'enfant, cet enfant qui en est I'effet ou, plus poétiquement, qui en est le fruit.
Cet originel, a jamais perdu, alimente notre quéte infinie du bonheur, notre quéte
du savoir et entretien notre vouloir vivre mais qui, a certains moments nous
pousse a « vouloir mourir ».

C'est cela le désir

Le désir n'est pas une quéte d'un objet ou d'une personne qui nous apporterait
satisfaction. Il est la quéte d'un lieu, la recherche d'une retrouvaille d'un moment,
de bonheur sans limites, bref, la quéte d'un paradis perdu. Comme 1'écrit avec
beaucoup d'émotion Frangine Lefevre : « (... ) l'essentiel c'est le désir.
L'absence. Le vide. Le néant. Tout ce désir sans objet. Ce désir fou qui fait dire :
"Je suis vivante. Je suis vivante." (... ) Non, je ne me souviens d'aucun instant
out le sentiment de bonheur, tel un poison, n'ait été aussi celui du bonheur
perdu. Je pressentais que la vie serait faite d'arrachements. J'avais raison.» Le
désir de ces retrouvailles impossibles, impossibles parce qu'elles sont par
définition incestueuses et meurtrieres, ne peut trouver satisfaction. Ce désir sera
donc refoulé dans I'inconscient. A ce désir refoulé, donc inconscient, se
substituent différents désirs parmi lesquels : le désir d'enfant.

Le désir d'enfant est donc une des modalités de retrouvailles et de satisfaction des
premiers désirs incestueux et meurtriers de tout étre parlant, de tout parlétre, qu'il
soit femme ou homme. Le désir d'enfant n'est donc pas un désir qui serait la,
agissant des notre origine — comme le serait un instinct parental, maternel ou
paternel. Il se construit— comme je pense vous l'avoir bien indiqué — et s'élabore
a partir de nos désirs inconscients premiers.

Ce terme « désir d'enfant » a été galvaudé. Souvent, il se réduit au « vouloir un
enfant », au voeu conscient d'avoir ou de posséder un enfant. Ceci a pour
conséquence que l'expression « enfant non désiré » est devenue synonyme
d'enfant accidentel. Or, comme nous le montre la clinique psychanalytique, un
certain nombre de ces enfants furent comme les autres le fruit d'un désir
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inconscient qui se repere, par exemple, dans 1'oubli de la pilule, ou l'erreur de
calcul, ou le rapport sexuel réalisé malgré le risque de fécondité. Comme 1'écrit
M-M. Chatel dans son article « Le désir escamoté » , il s'est installé aujourd'hui
une « équivalence facheuse » entre I'enfant désiré et I'enfant programmé.
Autrement dit, entre 1'enfant du désir inconscient et celui du voeu conscient ou
de la volonté délibérée.

Le désir d'enfant est un désir — inconscient donc — commun aux deux sexes,
mais il me semble néanmoins bien plus présent chez la femme que chez
I'homme.

Comment expliquer cela ?

Le désir d'enfant promet, introduit la femme — dans et par le réel de son corps — a la
maternité, maternité qui sera preuve de sa sexuation en tant que femme,
autrement dit, de sa féminité. Le désir d'enfant fait entrevoir a la femme cette
maternité, cet aspect de sa féminité. La clinique psychanalytique nous apprend en
effet qu'au niveau de I'inconscient, une femme réalise et vit sa féminité entre
autres grace a ce désir de maternité- réel, imaginaire et symbolique. La clinique
nous apprend aussi qu'un refus de la maternité est toujours un refus de la
féminité.

L'Homme

Un homme, par contre, n'acceéde pas seulement a la masculinité par la paternité,
mais bien davantage par ses modalités de rapports aux femmes et au discours
social. Tres souvent, d'ailleurs, un homme ne dit pas « j'attends un enfant », mais
bien « nous attendons un enfant », « ma femme est enceinte ». Et pendant un
certain temps, le discours qu'il tiendra sur cet enfant aura comme médiateur sa
femme ou/et la mere de 1'enfant, c'est-a-dire la femme qu'il a rendue mere et,
comme me le disait un analysant, « pleinement femme ». On perc¢oit 1a, comment
la femme est médiatrice entre son désir et I'effet de ce désir qu'est I'enfant. Un
homme, dans la dialectique et la logique du désir, désire procréer. Cette
procréation porte en méme temps sur la femme et sur I'enfant puisqu'elle
constitue la femme comme mere et porteuse de I'enfant. Dans cette dialectique du
désir, ce qui importe le plus chez I'hnomme c'est de procréer, d'étre procréateur et
donc pere et non pas de désirer un enfant.
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Qu'est-ce que procréer pour un homme ?

Pour un homme, procréer, c'est tenter de jouir de la différence sexuelle qu'il y a
entre lui et la femme et désirer incarner cette jouissance dans la transmission d'un
nom, d'un signifiant. C'est étre pere du nom. L'enfant sera 1a le signe et le porteur
de cette jouissance. Il sera le signe et le porteur de la transmission de la filiation.

Procréer pour un homme, c'est aussi réactualiser ce qui a uni son pere et sa mere.
C'est donc le retour vers la femme, vers le lieu de la maternité. Comme le dit un
héros du roman de Tobie Nathan : « En l'aimant ce jour-la, j'ai pensé que je lui
faisais un enfant et j'ai décollé comme jamais. J'aurais voulu passer des jours a
dormir dans ses entrailles » .

Procréer, c'est aussi faire preuve de sa virilité, de sa masculinité.

Ceci, tres rapidement dit, vous indique que la paternité releve avant tout de
l'instance symbolique — contrairement a la maternité qui, elle releve avant tout du
réel. C'est pourquoi pour un homme, une psychose peut se déclencher lorsqu'il
lui est annoncé qu'il va €tre pere. Lorsqu'il a a inscrire pour lui le signifiant

« pere » : « Tu es le pere de cet enfant ». Si dans sa structure symbolique a lui, ce
signifiant « pere » n'a pas été inscrit préalablement, une psychose peut se
déclencher. Par exemple, cet homme, a qui on annonce qu'il va étre pere, produit
immédiatement une hallucination qui dit : « Tu es saint Thomas ». Pour un
homme, une psychose peut se déclencher a ce moment précis. Pourquoi ? Parce
que la paternité interroge le rapport de 'homme a l'ordre langagier, a 1'instance
symbolique. La paternité n'interroge pas 'homme dans son corps masculin. Cette
observation a déja été faite hors du champ de la psychanalyse. Dans son livre
Bonjour l'aurore, le gynécologue B. Fonty, écrit : « En fait, je le répete, le corps
masculin ne peut servir de lit biologique au désir d'enfant. La paternité dans

son désir, sa reconnaissance, suit un autre chemin. Il lui faut une justification de
filiation, sinon une justification sociale. La parole est nécessaire a l'homme mais
non le corps comme en témoigne la vocation paternelle de ces péres d'enfants
issus d'une insémination artificielle avec sperme de donneurs. » Ceci nous
montre bien 1'importance fondamentale du signifiant « pere » dans 1'inconscient.

Le couple
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La question qui se pose a nous est la suivante : est-ce le désir d'enfant qui
« produit » du couple ?

Ce n'est pas le désir d'enfant qui produit du couple, qui fait qu'un homme fait
couple avec une femme, mais le désir d'étre aimé. Le livre de Francoise Giroud et
de Benard-Henry Levy, Les hommes et les femmes, le rappelle bien. Ils nous
disent que ce que les uns et les autres demandent, c'est d'€tre aimés. «Aimez-moi,
aimez-moi, c'est la revendication la plus pathétique, mais la plus constante que
les gens expriment tous en permanence ». Ce désir d'étre aimé aura comme
expression, comme actualisation, le désir sexuel.

Pour I'homme, ce désir se réalisera par la jouissance de la différence sexuelle
puisque c'est de cette différence que I'hnomme est désirant. Tandis que la femme
fait couple avec un homme ou avec cet homme parce qu'elle veut bien siir étre
aimée mais aussi parce qu'elle veut un enfant et étre aimée de cet enfant. Pour
I'homme, I'enfant sera toujours I'effet de son rapport a la différence sexuelle et
donc a l'ordre du langage. Tandis que pour la femme, c'est aussi le cas, mais pas
nécessairement. Pour un homme, I'enfant est 1'effet de son désir pour la femme.
Pour la femme, le désir pour I'homme est le plus souvent I'effet de son désir
d'enfant. Mais quoi qu'il en soit, I'enfant pour le couple sera toujours signe de ce
couple et donc sa venue changera les rapports du couple. En effet, il arrive dans
un milieu, un environnement, une économie affective, celle du couple, celle ou
son pere et sa mere ont une place spécifique I'un vis-a-vis de l'autre et 'un et
l'autre vis-a-vis de I'enfant. Nous constatons nous-méme dans notre propre vie
ainsi que dans notre pratique que la maniere dont la mere va investir son enfant
sera dépendante de sa relation au pere de cet enfant. La relation du pere a I'enfant
sera dépendante, dans un premier temps, de sa relation a la mere et de la relation
que celle-ci entretient avec lui et cet enfant. P. Aulagnier nous faisait remarquer
que « l'analyse de la relation infans-mere ne peut se séparer de celle de la
relation du couple » .

Dans cette s€émiologie du couple, I'enfant peut avoir plusieurs effets :

- Un effet organisateur de I'intrication pulsionnelle, en
termes freudiens, ou de 1'implication signifiante, en termes
lacaniens.

- I1 peut aussi avoir un effet désorganisateur de cette
intrication, de cette implication pulsionnelle et affective.
Une des raisons en est la suivante : le fait de devenir mere
ou pere réactive plusieurs mécanismes pulsionnels,
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psychiques, signifiants et, notamment, la dialectique
désirante elle-méme dans sa double dimension meurtriere et
incestueuse ; dimension qui s'est réorganisée avec la
dialectique oedipienne. Devenir parents réactive cette
dialectique oedipienne. Dans le cas de névrose, l'enfant sera
souvent le symptdme du couple. Tandis que dans le cas de
la psychose, I'enfant sera le révélateur du symptome du
couple parental.

Tous ces mécanismes inconscients nous sont plus clairement mis a jour au
moment de séparation, de divorce des parents.

La femme

Pour une femme, le désir d'enfant comporte plusieurs facettes : désir de
maternité — désir d'étre enceinte—, désir d'accoucher — désir de mettre au monde
un enfant. Faut-il conclure que ces désirs sont équivalents ? Il est évident que la
réponse est négative. Une femme peut désirer €tre enceinte et rien qu'enceinte,
c'est-a-dire que ce désir ne débouche pas sur celui d'accoucher d'un enfant. Elle
peut désirer seulement vivre et revivre ce moment, ce « temps-espace » de la
grossesse. Nicole Malinconi, dans une interview a propos de son livre Hopital
silence, rapportait les propos suivants d'une femme lors de son deuxieme
avortement : « Etre enceinte est toujours heureux (... ), mais je ne veux pas avoir
un nombre illimité d'enfants » .

Revenons un instant encore sur cet état de grossesse, cet état de plénitude a
laquelle plus rien ne manque, a cette expérience d'une « chair de ma chair », d'un
« quelque chose qui bouge dans mon ventre » et qui vient combler, compléter le
vide creuser par ce qui me manque. Ce temps de la grossesse est trés souvent
revétu d'une dimension sacrée, par la mere comme par ceux qui l'entourent,
parfois méme par ses ennemis. « Cet enfant, disait une femme, je le porte en moi
comme avant on portait le Saint-Sacrement ». Le temps de la grossesse est le
temps de l'attente, le temps de la réalisation du désir de 1'attente. Il est parfois le
temps du désir de mettre 'hnomme en attente, fagon de se venger de lui ou sur
lui... Une femme attend L'Enfant, puis... « un » enfant vient au monde, cet
enfant-la, bien particulier, vient de naitre.

Le désir d'étre enceinte est donc un désir différent de celui d'accoucher et de la
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mise au monde d'un enfant. Cela se dévoile souvent au moment de
I'accouchement dans ces moments d'étonnement et de surprise de la mere
découvrant son enfant. Cette différence s'énonce parfois dans des phrases telles
que celles-ci : « J'attendais un enfant et lorsqu'il est né, ce n'était plus le méme.
J'étais horrifiée et c'était irréversible » ; « Je guettais le moment du passage du
dedans au-dehors pour voir si ce serait le méme ». Méme si elle ne dit pas « ce
n'est pas le méme », lors de I'accouchement, la mere confronte, compare toujours
I'enfant réel, I'enfant de la réalité a 'enfant attendu, a 'enfant qu'elle avait de long
mois imaginé et espéré.

Tachons a présent de répondre a la question suivante : que perd la femme, la
mere, au moment de 1'accouchement ?

Je ne pense pas que 1'on puisse dire qu'elle perd cet enfant attendu. Il reste bien
13, jusqu'a ce qu'elle en fasse le deuil. Ce qu'elle perd, c'est I'état de grossesse, de
plénitude, c'est « I'€tre pleine ». Et le langage nous indique bien qu'étre enceinte
releve de 1'étre tandis qu'avoir un enfant releve de 1'avoir. Lors de
I'accouchement, la mere perd une part de son étre, une part de cet étre qui avait
tout pouvoir sur cet étre en elle. Pendant ce temps de 1'attente, la mere a en effet
tout pouvoir sur le foetus, sur cet enfant, et notamment le pouvoir de vie et de
mort. Son destin biologique, les modifications de son corps, les expressions de
son désir qui s'actualisent dans ses modalités d'existence (consommation de tabac
ou de drogue) et ses maladies (rubéole, sida... ) transmettent a 1'enfant avec la
vie, la maladie et la mort plus ou moins proches. Toutes les expressions
somatiques et/ou psychiques de la vie de la mere affectent la vie de 1'enfant
attendu. M-M. Chatel affirme ainsi que « l'expérience psychanalytique montre
que la procréation est psychosomatique c'est-a-dire un effet somatique des
symboles du désir ». Les femmes comme les gynécologues savent bien que cette
non-identité entre celui que la mere attend et celui qui nait bouleverse 1'équilibre
de la mere, tant6t 1€gerement (rappelez-vous les tristesses ou les vagues a I'ame
plus ou moins prononcés), tantdt d'une maniere un peu plus spécifique (les
gynécologues connaissent bien ces moments dépressifs de certaines de leurs
patientes), tantot de facon plus radicale encore : je pense a ces modifications de la
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place que la mere occupe dans l'univers symbolique dont t€émoigne les psychoses
puerpérales. Ces psychoses puerpérales peuvent parfois amener la mere a tuer son
enfant. A la naissance de I'enfant s'opere donc pour la mére, pour la femme, un
double renversement dialectique. D'une part, I'enfant de l'attente, 1'enfant de la
grossesse d'imaginaire et symbolique qu'il était, devient réel et séparé du corps de
sa mere dont il ne dépend plus pour sa vie. Elle perd cette part d'elle méme qui
lui procurait un plaisir et une jouissance auto-érotique. D'autre part, la mere, de
réel qu'elle était, en tant qu'elle attendait dans le réel de son corps devient pour
son enfant mere symbolique en tant qu'elle apporte le langage et qu'elle peut Etre
nommée en son absence, imaginaire en tant que I'enfant va construire certaines
représentations, certaines images de sa mere. Elle n'est plus indispensable dans le
réel de son corps a la vie biologique de son enfant. Suite a cette naissance, un
nouveau dialogue s'établit entre la mere et 'enfant grace a la langue maternelle,
celle qui donne a I'enfant son identité€ psychique et corporelle, et son identité
sexuée par la fonction paternelle.

Du statut de mere qui satisfait pleinement les besoins de son enfant, la femme
passe a celui de mere qui répond

mais pas toujours,
mais pas comme elle devrait,
mais pas comme l'enfant demande,

mais pas selon les prescriptions du pere, de la grand-mere
ou du grand-pere, etc.

Au coeur de cette insatisfaction, la mere comme I'enfant savent qu'ils ont une
dette. La mere est en dette d'avoir regu cet enfant, en dette par rapport a un
homme ou encore par rapport a la science ou a la technique médicale. L'enfant se
trouve en dette d'avoir regu la vie réelle de sa mere. De cette dette, 1'enfant
n'arrivera jamais a s'acquitter, sauf par la mort. Cette dette engendre de la
culpabilité qui de ce fait est toujours liée a la sexualité de la mere. Dans ce tres
beau livre, L'accompagnatrice, le personnage principal dit ceci :

« Vraiment, est-ce la peine de se sentir blessé par sa propre
mere parce qu'on vous a craché a la figure des avant votre
naissance ? Il est arrivé — et plus d'une fois — que des
offensés de ce genre aient donné des étres vrais, des étres
bons et fiers. L'affaire n'est pas dans la naissance, mais
dans quelque chose d'autre. Et on aura beau me dire que
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n'importe quel moucheron n'a pas le droit de prétendre a
la magnificence universelle, je ne cesserai d'attendre et de
me dire : tu ne peux pas mourir, tu ne peux pas te reposer,
il y a encore un étre qui se promene sur la terre. Il y a
encore une dette que, peut-étre, tu pourras un jour
recouvrer... »

Nous avons glissé du désir d'étre enceinte au désir d'accoucher et au désir
d'enfant. Arrétons-nous plus particulierement a ce désir pour la femme et
considérons a présent la complexité de ce désir qui est a la fois désir d'objet et
désir de sujet. Cette duplicité de fait me permet de dire que lorsque la femme
désire un enfant, elle en désire au moins quatre :

- un enfant de réve ;
- un enfant « fou » ;
- un enfant mort ;

- un enfant réel.

L'enfant de réve

L'enfant de réve, 1'enfant du fantasme, est cet enfant construit par les réves du
couple parental, homme et femme, par ceux du gynécologue, par ceux de la
science médicale, constructions alimentées par le discours social sur

I'enfant — constructions qui s'expriment notamment dans les préparatifs des
parents pour sa venue. Cet enfant est donc le fruit de voeux et de souhaits
conscients et inconscients nourrit par 1'imaginaire. Comme 1'écrivait Patrick
De Neuter :

« Chacun sait que cet enfant de réve est radicalement
différent du foetus gonflant l'utérus, comme de cette
organisation complexe de muscles, d'os, de réflexes, de
visceres, etc. dont le pédiatre prendra soin apres la
naissance. Chacun sait aussi la perte que vivent les meres
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lors de la naissance : dans cette rencontre de son enfant de
réve avec l'enfant concret, d'elle détaché et pourvu d'un
sexe déterminé. Cet enfant de réve, qui bientot sera
confronté a l'enfant concret, n'est d'ailleurs lui-méme que
I'héritier de réves plus anciens.»

Cet enfant de réve est donc celui qui est présent dans 1'univers de chacun

et chacune depuis l'enfance. Il a fait partie des réves des petites filles et des petits
garcons que nous avons été. Si vous ne vous en souvenez pas, vous avez
certainement déja pu observer les diverses formes que prennent, chez les enfants,
leurs jeux de poupées. Voici a ce propos une nouvelle vignette clinique. Une
analysante rapporta un jour a son analyste une petite saynete souvent répétée avec
son petit voisin. Un couple se sépare, le mari part chercher fortune a 1'étranger.
Revenant au bout de quelques années, fortune faite, il vient I'offrir a sa femme.
Celle-ci l'accueille en lui disant : « Tu vois, je me suis conduite magnifiquement.
Moi non plus je n'ai pas perdu mon temps pendant ton absence ». Et la petite
fille, dans le rdole de la femme, d'ouvrir le rideau sur une rangée de dix poupées.
Ce jeu indique le role qui peut étre attribué a 1'enfant dans le réve d'une petite
fille ; il indique en outre le role du désir des parents dans la construction de ce
réve. Cette analysante associa en effet le souvenir de ce jeu a un autre, fort
pénible celui-la, souvenir dont elle ne voulait rien savoir : celui du départ de son
pere, qui avait lui aussi quitté un certain temps la maison familiale. L'enfant de
réve est aussi créé a l'image de 1'enfant de réve des parents, mais aussi de 1'enfant
que l'enfant réve de procréer avec 1'un ou l'autre de ses parents. Sur base de
nombreuses observations de ce genre, on peut affirmer qu'en chacune et chacun
de nous sommeille un ou plusieurs enfants de réve, enfant qui fut bercé par
I'imaginaire de I'enfant, enfant dont 1'enfant n'a pas toujours un savoir conscient,
enfant qu'il a désiré avoir comme ses parents en ont eu ; enfant qu'il ou qu'elle a
souvent souhaité consciemment ou inconsciemment procréer d'abord avec sa
mere, ensuite avec son pere.

L'enfant de réve est donc un enfant incestueux, ou si vous préférez, un enfant
oedipien. Cet enfant du désir oedipien est tres souvent présent dans les couples :
I'enfant ainé est appelé a occuper cette place. Autrement dit, I'enfant ainé est pour
certains congu par les parents adultes dans un rapport imaginaire amoureux et
sexuel avec l'un de ses deux parents. Ce désir d'un enfant oedipien, incestueux,
affecte, notons-le, tout autant I'enfant que son pere ou sa mere. C'était clairement
le cas, par exemple, de ce pere qui, prenant sa fille de trois jours dans ses bras,
pensait déja avec angoisse et jalousie, qu'un jour un autre homme lui prendrait sa
fille, et ferait un enfant avec elle.
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Un autre enfant de réve est celui de I'autre sexe, du genre auquel on n'appartient
pas et auquel, pour une raison ou pour une autre, 2 un moment ou a un autre, on
aurait pu vouloir appartenir. Une femme peut ainsi désirer avoir le gargcon que sa
mere regrettait de ne pas avoir mis au monde. Inversement, un homme peut réver
d'avoir la fille que son pere regrettait n'avoir jamais eue. Ce que peut tres bien
percevoir un enfant tel celui qui affirmait quarante ans plus tard : « Ma
grand-mere ne m'a pas regardée, parlé, parce qu'elle ne voulait pas que sa fille ait
une fille mais bien le garcon qu'elle n'avait jamais eu »

Vous remarquez qu'ici comme souvent, 1'enfant de réve se construit sur plus
d'une génération.

L'enfant objet — L'enfant fou

Pour parler de cet enfant objet, partons des propos d'une mere qui nous indique
tres clairement une des places que cet enfant occupe dans son inconscient. Elle
avait déja eu un premier enfant et en souhaitait un deuxieme. Elle nous dit :

« C'est impossible ce deuxieme enfant (... ) parce qu'il va prendre, dans mon
ventre, la place du premier ».

Cet énoncé peut bien sir signifier différentes constellations de son désir :

- 11 se peut que cette mere soit animée par une pensée
délirante, qu'elle croit que son premier enfant est toujours
réellement dans son ventre.

- 11 se peut aussi que cette place vide soit un signe— et non
un signifiant — de la place du premier qui ne peut étre
occupée par un autre parce qu'elle incarne cette part de son
corps a jamais perdue, ou encore, la place de sa propre mere
dont elle ne s'est jamais séparée.

- Il se peut aussi que l'enfant soit vécu comme étant hors du
ventre maternel mais qu'il soit refusé en tant qu'étre différent
d'elle-méme. Il est hors d'elle tout en restant partie
d'elle-méme.

L'enfant objet est un enfant qui, dans la structure désirante de la mere, est réduit a
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incarner, d'une fagon ou d'une autre, cette part de son corps a jamais perdue et
qui cause son désir. Autrement dit, cet enfant est réduit a étre 1'objet cause du
désir de la mere. Un tel enfant, la mere ne veut le perdre a aucun prix : soit pour
pouvoir en jouir, soit encore parce qu'elle y trouve un support essentiel a sa
structure subjective et un sens indispensable a son existence. Il est identifié
comme objet réel du désir de la mere en tant que «désir narcissique de fusion
léthale » comme 1'écrit J. Kristeva , désir différent que celui que la mere peut
éprouver par ailleurs pour un homme.

Dans son livre sur la dépression et la mélancolie, J. Kristeva donne un bon
exemple clinique de cette fonction de 1'enfant. Il s'agit d'une femme, elle 1'appelle
Isabelle, qui décide d'avoir un enfant « au moment le plus sombre d'une période
dépressive ». Elle dit : « J'ai envie de l'enfant, pas de son pere ». Dés le moment
ou elle attend cet enfant, I'angoisse de malformations du foetus, angoisse tres
courante chez les femmes enceintes, devient chez elle «d'un paroxysme
suicidaire ».

« Elle imaginait que son bébé mourait au cours de
l'accouchement ou bien naissait avec un grave défaut
congénital. Elle le tuait alors, avant de se donner la mort,
mere et enfant se retrouvant de nouveau réunis,
inséparables dans la mort comme dans la grossesse. La
naissance tant souhaitée se transformait en enterrement, et
l'image de ses funérailles exaltait la patiente, comme si elle
n'avait désiré son enfant que pour la mort. Elle accouchait
pour la mort. L'arrét brutal de la vie qu'elle se préparait a
donner, ainsi que la sienne propre, était destiné a lui
épargner tout souci, a la soulager des ennuis de l'existence.
La naissance détruisait avenir et projet »

Dans cette dépression, 1'enfant fonctionne comme un unifiant qui vient la
prendre cette fonction de sinthome au sens ol Lacan 1'a dégagé a propos de
Joyce dans son séminaire sur Le sinthome .

L'enfant mort
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Cet enfant est celui qui est I'objet de voeux mortiferes de la mere, du pere, de la
famille, des médecins, voeux qui ne font que répéter ceux dont les parents
eux-mémes ont été investis.

Il est aussi celui qui incarne 1'objet des deuils impossibles a faire par une femme :
- Deuil de son non-acces a une maternité réelle ;

- Deuil, impossible a faire, de la mort réelle d'un enfant
précédant ;

- Deuil, impossible a faire, d'elle-méme, de son corps, de sa
vie, lorsqu'elle est séropositive et veut a tout prix attendre
un enfant.

Il est souvent difficile d'accepter qu'une mere puisse éprouver des voeux
mortiferes pour son enfant. Néanmoins, la clinique psychanalytique nous
enseigne que de tels voeux sont toujours plus ou moins présents chez une mere.

Prenons une observation clinique qui met en évidence ce type de voeux . Elle
concerne un jeune adulte, que I'auteur nomme Lucien, qui se suicide a 1'age de
vingt-deux ans. Tant qu'il était vivant, ce fils avait maintenu enkystées a la fois la
psychose de son pere et la dépression de sa mere. On sait aujourd'hui qu'il
incarnait en outre la mort, mort qui faisait « naissance commune » pour ses deux
parents. A la naissance du pere, celui-ci fut en effet laissé pour mort, le médecin
accoucheur avait dit : « Sauvez la mere ». La grossesse de la mere de Lucien est
hantée par le récit de la naissance de son mari. La naissance de Lucien n'est pas
sans lien avec la mort puisque, depuis sa naissance, sa mere fait dépression sur
dépression, fagon de dire a son fils, ta vie ne me suffit pas.. Lucien était
considéré par son pere comme « un enfant exceptionnel, un as, un dieu... ».
Mais, lorsqu'il change d'études et abandonne la réalisation des voeux du pere, ce
dernier cesse de lui parler, autrement dit, nie son existence. Peu de temps apres,
Lucien se suicide. « Il avait tout pour étre heureux » dit encore le pére.. A partir
de cette mort, le couple développe un délire a deux qui les conduit a cette
certitude que le Dr X a aidé Lucien a se suicider. Le Dr X est coupable et doit
donc mourir. Et les parents se retrouvent réellement meurtriers.

On voit donc ici comment ce theme de la mort peut unir les trois membres d'une
famille :

d'abord, le couple ;
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puis les parents d'un fils unique ;

puis le fils unique lui-méme qui ne peut échapper a ce trait
unifiant et met en acte lui-méme la mort .

« 1l s'agit d'une impasse généalogique et bientot d'une faillite symbolique
généralisée : fils suicidé, parents assassins, trois meurtriers», dit M-J
Gérard-Segers . J'en ajouterai un : le médecin qui, au moment de la naissance du
pere a prononcé cet impératif « sauvez la mere ». Lucien n'a pu qu'incarner,
réaliser ces divers voeux et désirs inconscients mortiferes. Il est le révélateur du
symptome du couple. En effet, sa mort défait le nouage R.S.I. pour ce couple et
déclenche le délire.

Il arrive qu'une mere ait réellement perdu un enfant avant d'attendre le suivant. Il
est fréquent qu'elle n'ait pu en faire completement le deuil, surtout en cas de
fausse couche ou de mort périnatale. Cette mort est dans certains cas marquée,
gardée dans la mémoire de la famille par un silence pesant et lourd qui rendra cet
enfant mort bien plus présent que les autres. Dans d'autres cas, sa mémoire sera
entretenue par une vénération du petit mort qui I'éleve a une place « hors du
commun », une place de héros. Il arrive que le nom de cet enfant mort soit
donné a un enfant puiné. Le destin de ce dernier sera immanquablement marqué
par cette mort. Comment, en effet, ce nouvel enfant pourrait-il ne pas €tre tenté
de rejoindre d'une fagon ou d'une autre — dans la maladie par exemple ou dans la
dépression —, celui dont il porte le nom et qui semble faire 1'objet essentiel
d'amour et de vénération de ses parents ? Et I'on voit la confusion possible entre
le désir d'un enfant qui vient remplacer un mort et le désir d'un enfant comme
mort, voire d'un enfant mort. Cela veut-il dire qu'il ne faille jamais donner a un
enfant, le nom d'un mort, d'un grand-parent mort par exemple ? Pas du tout
évidemment. Comme le disait Francoise Dolto, ce qui est pathogene, c'est de
donner le nom, plus exactement le prénom, de quelqu'un qui n'était pas symbole
de vie au sens de procréation et de filiation. Comme nous le savons bien, le don
du prénom est toujours une invitation a l'identification, une invitation a devenir
comme celui qui a porté ce prénom par le passé. Et s'il n'est pas une invitation
effective de la part des parents, il sera souvent percu comme une invitation par
l'enfant.

Il est un autre deuil impossible pour un sujet, celui de sa propre mort, dont
témoigne le désir d'engendrer des femmes séropositives. Je n'ai pas d'expérience
clinique de femmes séropositives qui désirent néanmoins mettre au monde un
enfant, mais ce qu'il m'est revenu de leur propos me semble permettre de
formuler I'hypothese suivante. Par cette grossesse, elle demande a 1'enfant

Page 17



unsaved:///NouvellePage12.htm

d'incarner leur propre mort et, par voie de transfert, c'est-a-dire en faisant le deuil
de leur enfant vivant mais bientot mort, elles effectuent imaginairement le deuil a
venir de leur propre corps. Elles nous disent, en effet, transmettre un virus et non
la mort. Il y a dans leurs discours, dans leurs dires, une dénégation de la
transmission d'une mort réelle et prochaine de leur enfant. Le désir d'enfant ne
s'inscrit pas pour elle dans un désir sexuel visant a créer de l'autre, un autre €tre,
mais plutdét du méme, du Un unifiant, de I'identique. Un plus un égale Un, dans
la mort. Une mere plus un enfant unis, ré-unis dans la mort. Apres la naissance
de I'enfant, le temps sera de nouveau pour sa mere, temps d'attente, attente de la
maladie, attente de la mort. Des cette naissance débute le syndrome que les
anglo-saxons appellent le « waiting-syndrom ».

Ce dont ces meres parlent aussi, c'est de leur culpabilité. Mais cette culpabilité ne
porte pas sur la transmission de la mort, seulement sur la transmission du virus.
Et aussi sur I'abandon probable de leur enfant avant qu'il n'ait plus besoin de leur
présence et de leurs soins.

L'enfant réel

Venons en pour conclure a ce quatrieme enfant que j'ai appelé 1'enfant réel,
I'enfant de la réalité et encore 1'enfant sujet. Cet enfant, né dans un corps réel,
s'inscrit dans une lignée, une filiation ordonnée par sa nomination. Cet enfant est
un don, un effet de la rencontre de deux désirs sexuels. Il n'est ni un di, ni un
droit. Il est le fruit d'une demande d'un désir d'un homme et d'une femme, dans
certains cas, il est le fruit d'un couple ou d'une femme seule a la technique
médicale.

Pour I'hnomme, 1'enfant est plus particulierement celui qui assurera sa
descendance, celui par lequel le nom va se perpétuer. Il est aussi le témoignage
de sa puissance virile et le signe que I'homme a accompli son devoir vis-a-vis de
I'Autre ancestral.

Pour qu'un enfant ne soit pas seulement objet de la jouissance du couple ou de
I'un ou l'autre des partenaires, ceux-ci doivent se référer, dans leur inconscient, a
un élément tiers, 1'Autre du langage, le Nom-du-Pere. Cet enfant sujet, ne sera
donc pas uniquement l'objet du désir de sa mere ou de son pere, ni de quelqu'un
d'autre de son entourage. Il sera sujet reconnu dans sa différence, sujet d'un désir
singulier. Cet enfant sujet, ne sera pas réduit a 1'état d'objet. Il sera néanmoins
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assujetti a I'univers du langage, a ses lois, ainsi qu'a celle de I'interdit de meurtre
et de l'inceste. Paradoxalement, c'est a partir d'un tel assujettissement que I'enfant
deviendra sujet désirant, libre d'assujettissement aux univers maternel, paternel et
familial. C'est d'ailleurs dans une confrontation avec ses univers qu'il va se
constituer — dans 1'enfance d'abord, dans 1'adolescence ensuite comme vous en
avez sans doute eu tous et toutes l'expérience. C'est ainsi qu'il va inscrire ses
désirs et ses jouissances singulieres. De cet ordre du langage, structurant,
co-créateur du sujet, le pere et la mere sont les premiers représentants pour
I'enfant. Pour adoucir le traumatisme qu'implique pour I'enfant son entrée dans le
monde du langage, la mere entoure I'enfant de son amour. L'amour maternel est
un amour qui assure a l'enfant une place définitive. Il est amour sans condition.
C'est pourquoi, comme vous savez, il est toujours un peu aveugle. Il est souvent
vécu comme étouffant bien que ce soit un amour qui veut et qui veut seulement
la vie de l'enfant.

La piece de Bertolt Brecht Le cercle de craie caucasienredit a sa fagon cet amour
maternel qui veut avant tout la vie pour son enfant. Résumons brievement la
trame du récit. Lors d'une émeute tout le monde doit fuir. La femme du
gouverneur part en emportant bijoux, parures et domestiques. Elle oublie son
fils. Cet enfant, de haute naissance, est trouvé par une mendiante qui le sauve de
la mort au risque de sa vie car cet enfant est recherché par les émeutiers. A la fin
du récit, lorsque la révolution est finie, la famille du gouverneur revient et la
mere génitrice, la « mere de naissance », réclame son enfant et tous les autres

« objets » qu'elle avait abandonnés en partant. Grouchka, la mendiante, veut
garder cet enfant qu'elle aime. Le juge propose alors 1'épreuve du cercle, afin de
déterminer, d'identifier, qui est la vraie mere. L'enfant est placé au milieu d'un
cercle de craie et le juge dit :« La vraie mere sera celle qui aura la force de tirer
l'enfant hors du cercle ». Grouchka dit alors : « Je l'ai élevé ! Vous voulez que je
le déchire ? » Et le juge de conclure « La cour a établi qui est la vraie mére » et
de remettre I'enfant a Grouchka. Cette femme n'aimait pas seulement cet enfant
en tant qu'objet venant combler un vide en elle, un manque originaire. Elle ne
'aimait pas seulement comme objet venant satisfaire ses désirs oedipiens de
jouissance narcissique mais aussi, et principalement, comme sujet pour la vie.
Son amour maternel est un amour qui autorise 1'enfant au départ, a 'amour hors
du cercle de famille.

Une des fonctions paternelles consiste précisément a marquer 1'amour, le désir et
la jouissance de la mere, de telle sorte que ceux-ci deviennent amour, désir et
jouissance d'un sujet séparé d'elle, et prét au départ, protection maternelle
indispensable a l'origine, mais mortifere sans cette ouverture vers l'avenir.

Page 19



unsaved:///NouvellePage12.htm

Peut-Etre que l'expérience psychanalytique peut aider les meres a accepter cette
nécessaire séparation en soulignant que, quoi qu'il en soit, elles resteront toujours
dans l'inconscient de leur fils comme celui de leur fille cette « Chose », comme
disait Freud. Ce paradis perdu, ce point de référence, ce lieu d'un amour sans
condition dont ils garderont la nostalgie toute leur vie durant. Au désir
inconscient d'enfant de la mere répond en effet un inaltérable désir conscient de
I'enfant pour sa mere, désir qui se dévoile dans toute la cure, quand bien méme,
apparemment, superficiellement c'est I'agressivité ou la haine qui semble dominer
dans la relation de I'enfant devenu adulte pour sa mere.

Chez certains, comme Tournier, cet amour et cette nostalgie sont tout a fait
conscients et s'avouent sans détour. Le texte intituléLes fiancés de la place décrit
fort bien cette nostalgie.

« Cependant que je me faisais ces réflexions, a quelques
metres de moi la palabre allait bon train. Au centre du
groupe, la maman, plus toute jeune, un peu corpulente
déja, serrait en silence sur ses genoux le plus jeune, six ans
peut-étre. Mais autour d'eux les adolescents parlaient avec
animation d'un concours de beauté avec élection d'une
"miss" locale organisée le soir méme au casino. On lance
des prénoms de demoiselles ayant des chances de vaincre.
Les filles se défient, intimidées et envieuses, affichant un
détachement apparent pour ce genre de manifestation.

Soudain, un ange passe, et on entend la voix du petit
garcon : "Mais toi, maman, pourquoi tu ne te présentes
pas au concours de beauté ?"

Stupeur d'un instant. Puis hurlements de rire des
adolescents. Ce gosse, quel idiot ! Non mais, tu vois sa
maman au concours de beauté !

Mais, au milieu de tout ce bruit, il y en a deux qui ne disent
rien. Le petit garcon qui ouvre de grands yeux et qui
regarde passionnément sa mere. Il ne comprend rien, mais
vraiment rien du tout a ce déchainement de gaieté
grossiere. Il a beau écarquiller les yeux, ce qu'il voit
indiscutablement, c'est la plus belle des femmes.

Et la maman, plus toute jeune, un peu corpulente déja, qui
regarde son petit garcon. Non, qui se regarde avec
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émerveillement dans les yeux de son petit garcon.

Les fiancés de la plage... ! »
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