
Le Bulletin Freudien nº 31

Mai 1998

La séduction 1

Monique SCHNEIDER

(95)J’ai donc essayé d’élaborer, de m’approcher du thème de Don
Juan – on m’a proposé le sous-titre, une approche psychanalytique.
D’emblée, peut-être, je vais préciser qu’on peut effectuer une approche
psychanalytique d’un thème littéraire en prenant deux voies différentes.

Soit poser ce thème, en l’occurrence Don Juan, le problème de la
séduction, soit le poser comme cible de l’investigation analytique : ça
suppose que la position analytique est déjà précisée, consolidée et que
du haut de l’acquis ou du savoir psychanalytique on se penche sur Don
Juan et sur toute la thématique dont il est solidaire. Cette perspective
n’est pas impossible mais j’avoue qu’elle isole l’analyste et vis-à-vis de
Don Juan ça reviendra au fond à allonger Don Juan ce qui est peut-être
une aventure redoutable. De plus c’est une façon de préjuger des
positions préalables des rôles.

(96)Je préférerais pour ma part – il se trouve que je suis déjà dans
cette structure – ménager une autre rencontre avec Don Juan, rencontre
dans laquelle où on ne sait pas très bien qui est porteur de la fonction
analysante.

Et je pense que ceci est valable pour l’ensemble des thèmes
littéraires et en particulier dans la façon dont Freud les a rencontrés.

1 Transcription non relue par l’auteur d’une conférence au Centre de formation à la
clinique psychanalytique de l’UCL (Bruxelles, le 22 novembre 1996). Monique
Schneider est psychanalyste à Paris, directeur de recherche au CNRS (Paris VII).
Elle a publié notamment Don Juan et le procès de la séduction (Paris, Aubier, 1994) et
La part de l’ombre – Approche d’un trauma féminin (Paris, Aubier, 1992).



Freud met en avant un projet qu’il intitule Projet de psychanalyse
appliquée, comme si la psychanalyse était déjà constituée et qu’on
applique le savoir analytique à des objets extérieurs, littéraires et
mythologiques. Donc Freud revendique cette position, néanmoins il me
semble qu’en cours de route, il inverse le rapport de regard. Lorsque
qu’il est revenu à des thèmes mythologiques dans ces essais de
psychanalyse dite appliquée, en réalité il me semble – on ne peut pas le
dire dans le détail, on pourrait y revenir –, il me semble qu’il aborde les
points au sujet desquels sa propre analyse inaugurale est restée
paralysée. Et que c’est au contact d’auteurs littéraires ou au contact de
thèmes mythologiques qu’il continue son travail d’élaboration, qu’il
continue sa propre investigation analytique. J’ai l’impression que si on
compare la position de Freud lorsqu’il rencontre ces thèmes littéraires,
on ne peut pas dire qu’il les attaque en position de conquérant. Il se
laisse plutôt séduire à nouveau, travailler, concerner, regarder par ces
thèmes.

Y a-t-il eu rencontre entre Freud et Don Juan ? J’avoue que j’ai eu
besoin d’imaginer cette rencontre. Il n’y a pas de moment de l’itinéraire
où Freud dirait qu’il s’est trouvé confronter avec le thème donjuanesque.
De ce point de vue, il suffrait de lire certains textes fondateurs
concernant le mythe donjuanesque pour voir justement que là où Don
Juan est effcace, ça n’est pas lorsqu’il se fait reconnaître comme tel. C’est
en particulier le cas dans un des premiers textes où il est question de
Don Juan, c’est-à-dire le texte de Tirso de Molina qui a été traduit plus
ou moins bien L’abuseur de Séville. Je pense que dans ce texte – c’est une
des premières apparitions du thème donjuanesque – ce qui est très
intéressant et très riche sur le plan analytique, c’est la façon dont Don
Juan fait effraction sur la scène : il se fait reconnaître, je ne sais pas si
vous avez présent à l’esprit de ce très beau texte – il n’y a pas tout à fait
l’équivalent dans les textes postérieurs, le Don Juan de Molière est tout
de même très français. Vous vous souvenez au départ de la rencontre
entre Don Juan et Isabella. On ne voit pas un (97)nouveau personnage
apparaître puisque la femme, Isabella, le prend pour son amant habituel.
Donc si Don Juan apparaît, on le prend pour quelqu’un d’autre. Il ne
présente pas de carte d’identité. Et même alors quand elle l’interroge sur
qui il est, il répond : « Je suis un homme sans nom. » La présentation de
l’anonymat est fondamentale pour l’apparition de Don Juan. Qui est-il ?
Dans la pièce de Tirso de Molina, c’est seulement tout à la fn, c’est-à-
dire dans la rencontre avec le commandeur, quand il se fera emporter
dans le sous-sol, dans le domaine des tombes que son nom sera entendu.

Donc au point de départ, Don Juan n’apparaît pas comme un
personnage séparé. Il est effcient. Et au moment où il arrive, il entre
dans cette scène, on ne voit pas exactement quelle est la scène qui se
passe. Ce qu’il y a de plus caractéristique c’est que précisément on ne
voit plus rien très bien puisqu’il provoque une exception de tout. Et la



réaction de la femme, Isabella, c’est de demander qu’on apporte des
fambeaux, qu’on apporte de la lumière pour voir ce qui se passe. Et la
réplique immédiate de Don Juan c’est de dire : « Cette lumière, je
l’éteindrais. » C’est après qu’il donne son nom et qu’il éteint la lumière.
Donc à quoi se révèle son apparition ? Justement son apparition est
marquée plutôt par un effacement des traces, un effacement des points
de repères. Je sais bien que c’est un peu le prétexte que je prendrai pour
dire que c’est peut-être dans un effet de noir que Freud rencontre Don
Juan. Certains détails concernant la façon dont Freud va mettre en place
la scène analytique le fait penser.

Je ne sais pas s’il rencontre lui-même Don Juan ou bien s’il met en
place une scène analytique qui rend possible l’intervention de Don Juan.
Cet effet de non-reconnaissance, ce sentiment qu’un incendie est allumé,
que le feu prend naissance, que de l’amour prend naissance, sans qu’on
sache très bien ce qui se fait, j’ai l’impression qu’on le retrouve chez
Freud non pas comme attaché à l’effet d’un personnage mais qu’on
rencontre Don Juan chez Freud comme solidaire de ce qu’il appelle
l’amour de transfert. C’est-à-dire que dans l’amour de transfert, est-ce
que l’amour se projette sur quelqu’un ? est-ce que l’amour va isoler
quelqu’un ? Eh bien, à ce moment-là, on a l’impression qu’un théâtre se
met en place, théâtre à l’intérieur duquel se produit en premier cet effet
de noir et d’extinction. Tout à coup, on ne sait pas très bien ce qui se
passe. Et je crois que Freud va lui-même rencontrer cet effet
d’indétermination et le sentiment qu’une (98)représentation s’est arrêtée.

Rappelez-vous. Dans le texte où Freud parle de l’amour du transfert,
il compare l’effet de l’amour de transfert à l’alerte au feu. On sait que
dans les pièces de Don Juan le feu n’apparaît pas avec l’entrée de Don
Juan, le feu apparaît dans le fnal, tout à la fn du théâtre de Don Juan
tout s’engloutit plus ou moins dans le feu. Précisément chez Freud,
quand il veut essayer de préciser le tournant qui est pris par la situation
analytique au moment où l’amour de transfert apparaît, il ne dit pas du
tout comment on voit l’analyste. On a l’impression même que les traits
de l’analyste sont relativement brouillés. Si vous vous souvenez du
passage que je vais vous lire, Freud parle d’une représentation théâtrale,
non pas qui se complète de Don Juan ou de qui que ce soit mais d’une
représentation théâtrale qui s’interrompt.

Vous voyez le premier effet de l’amour de transfert, c’est de donner
l’impression qu’on ne reconnaît plus la scène, qu’on ne reconnaît plus
les personnages, qu’il y a non pas incendie mais interruption. Il se
produit un renversement total de la scène, comme si un spectacle se
trouvait soudain remplacé par l’irruption d’un événement réel. Un peu
comme si l’alerte d’incendie éclatait pendant une représentation
théâtrale. On voit comment est spécifé ici l’amour de transfert où on ne
sait pas très bien ce qu’on voit mais on a le sentiment qu’on a changé en
quelque sorte de théâtre, qu’il se joue peut-être autre chose. Ce qui est



intéressant c’est que Freud ne dévoile pas une nouvelle représentation, il
ne dit pas exactement ce qui se joue mais il nous montre plutôt que le
théâtre au sein duquel il avait convoqué l’analyse et qui me semble-t-il
est plutôt le théâtre oedipien, que ce théâtre-là s’abolit, que quelque
chose prend fn. Et précisément, cet arrêt de la représentation rendu
solidaire par Freud d’un phénomène d’erreur. Comme si justement on
prenait l’analyste pour quelqu’un d’autre tout comme Don Juan s’est fait
prendre pour quelqu’un d’autre. Ce n’est pas une scène qui soit
reconnaissable en elle-même. C’est comme l’arrivée d’une thématique de
brouillage qui fait que la lumière s’interrompt, que les personnages
deviennent indéchiffrables.

Vous vous souvenez de la façon dont Freud présente, à la fn des
Etudes sur l’hystérie, la survenue des mouvements amoureux dans la
situation analytique. Freud ne précise pas exactement ce qui advient, ce
(99)qu’on éprouve. Pour spécifer ce qui se passe, il a besoin de la
référence au faux, comme si tout à coup ce qui se passait n’était pas vrai,
comme s’il y avait erreur sur la personne. Et ce qui est intéressant, c’est
l’expression qu’il emploie. Il montre que tout à coup une patiente à la fn
d’une séance a souhaité de lui un baiser ; et Freud ne se reconnaît pas du
tout dans le visage qui lui est tendu. Ça n’est pas lui qu’il voit. Il a
l’impression qu’il y a erreur. Et c’est là qu’il emploie cette expression
falsche Verbindung, « fausse liaison » : on s’est trompé de personnage. Et
voyez, cette façon de se tromper d’agent, de se tromper de personnage,
c’est précisément, il me semble, la même situation que l’entrée en scène
de Don Juan, comme si on ne savait pas très bien qui est le séducteur. Ce
qu’on sait du séducteur, et peut-être ici de l’analyste, c’est qu’il ne peut
être introduit que parce qu’il est pris pour quelqu’un d’autre. Donc ce
n’est pas quelqu’un qui impose un visage, son visage apparaît comme
dans l’ombre et il y a un phénomène de brouillage.

Ce sentiment d’un arrêt, d’un brouillage, d’une erreur, d’une
méconnaissance et qui fait dire d’ailleurs non pas ce que c’est, mais,
« c’est faux, mais qu’on se trompe, qu’on ne sait plus ce qui se passe, il
me semble que c’est l’effet de brouillage qui est peut-être advenu dans
ce que Freud appelle son autoanalyse. Et il me semble qu’il faut situer
cela dans le passage qui précède l’arrivée d’Oedipe. Pour moi, si les
effets donjuanesques – parce qu’il s’agit d’effets donjuanesques plutôt
que de visages donjuanesques – si les effets donjuanesques sont
repérables, c’est dans ce qui précéderait immédiatement le recours à
Oedipe.

On sait qu’au moment où Freud va faire allusion à Oedipe, la fgure
d’Oedipe est précédée d’un élément à la fois précis, intense mais que
Freud n’arrive pas à élaborer. C’est ce qu’il appelle sa propre séduction.
Une séduction que lui-même ne reconnaît pas. C’est assez curieux. Il
attendait à la suite des hypothèses qu’il avait faites concernant les autres
patients, Freud attendait une séduction par le père. On a l’impression,



c’est intéressant, que si un élément séducteur apparaît, c’est élément
séducteur dans l’histoire de Freud n’est pas paternel ; ou bien que
l’élément séducteur n’est pas un élément masculin puisqu’il dit : « Le
vieux, justement, n’a joué pour moi aucun rôle actif ». Donc il attendait le
père, il attendait le vieux. Deuxièmement : « Ma séductrice a été une femme
âgée et laide qui m’a beaucoup parlé de Dieu et de l’enfer ». Donc on voit
l’enfer, Lucifer, ainsi de (100)suite qui débarquent. 

Mais on a l’impression que Freud est d’abord dans le non-
reconnaissable puisque l’histoire à laquelle il s’attendait se confrme sur
un point mais pas sûr tous les points. Et c’est ça qui est un peu étonnant
dans l’histoire de Freud. On pourrait attendre une rectifcation de la
théorie de la séduction disant qu’après tout le séducteur n’est pas
toujours le père, que les nourrices, les femmes – il parle aussi de la
mère – peuvent avoir une sorte de puissance de séduction. Freud va
effectuer cette élaboration en deux temps. Et j’avoue que cette histoire
des débuts de la psychanalyse garde un effet ténébreux, de quelque
chose qui ne va pas de soi parce qu’il va se passer comme une sorte de
mensonge nécessaire, Freud ne pourra certainement pas faire autrement,
mais ce mensonge va être cautionné par la lecture des héritiers. Freud
commencera par parler justement de ce qui s’est passé avec cette femme
mais sans préciser exactement ce qu’elle a fait. Il dira simplement d’elle
« mein Urheberin ». Le terme Urheber peut être traduit par artisan, on ne
peut par le traduire exactement en français. Mais Freud emploiera
quelquefois ce terme-là au masculin pour parler des auteurs littéraires.
Donc un auteur, un créateur peut être dit un Urheber. Alors, Freud dit
mein Urheberin, c’est comme s’il se présentait comme étant lui-même
l’oeuvre de cette femme. C’est comme si quelqu’un l’avait fabriqué et
que le séducteur était d’abord placé dans la position d’un démiurge, de
quelqu’un qui éveille ou qui donne naissance.

Vous savez que c’est assez curieux de voir qu’à ce niveau-là il y a
une sorte de combat entre Freud et ses traducteurs puisqu’au moment
où Freud dit mein Urheberin, on a traduit « ma génératrice ». Ce qui n’est
pas faux : on peut dire ma génératrice. Mais dans la traduction anglaise
Strachey met entre crochets « ma génératrice de névrose ». La
rectifcation va paraître dans les traductions contemporaines de Freud,
mais c’est encore donné de cette manière, par exemple, dans la
traduction espagnole, en Amérique latine, etc. Là où Freud dit « celle qui
m’a construite », ce sont les héritiers – et là c’est assez important de voir
la position des fls – les héritiers qui, pour protéger le maître, s’interpo-
sent entre le maître et la séductrice. Alors que Freud montre une sorte de
reconnaissance. Ça va même très loin ; il dira un peu plus loin : « Celle
qui m’a donné la vie ». On traduit : « C’est cela qui m’a donner une névrose ».
Et on verra que par la suite, les gommages de la transmission vont
apparaître comme si autour de cette (101)histoire de l’aveu de séduction
il y avait là une parole qu’il n’est pas possible d’entendre.



Pourtant par la suite, Freud va se livrer à une sorte d’hymne à la
séductrice en disant : « Si je retrouve les scènes qui gravitent autour de ça je
garderai un souvenir reconnaissant vis-à-vis de celle qui m’a permis, vivre et de
continuer à vivre ». Il va très loin. Il place justement cette femme comme
l’ayant animé. Elle lui aurait donné la vie. Même si les héritiers veulent
l’entendre dire qu’elle lui a donné simplement une névrose, ce n’est pas
ce que dit Freud. Et on voit là qu’il y a une parole qui est bâillonnée par
les héritiers et qui en un sens est bâillonnée très tôt. Et c’est ça qui me
captive en même temps. Qu’est-ce qui fait que dans la parole qui dit la
séduction, il y a comme quelque chose qui s’arrête, quelque chose où
soit le sujet ne peut pas persévérer, soit ceux qui l’écoutent ne peuvent
pas continuer d’entendre et plaquent quelque chose d’autre.

Après avoir parlé de ce sentiment d’éveil et après avoir ajouté que la
plupart des souvenirs lié à ça sont certainement disponibles, Freud dit :
« Il suffrait d’ouvrir l’armoire aux provisions ». On a donc l’impression
d’un élément extrêmement riche où Freud est sur le point de nous livrer
tout ce que renferme l’armoire aux provisions en gardant quelque chose.
Et l’on voit que Freud est peut-être lui-même un nouveau séducteur en
renouvelant la promesse de quelque chose qu’il va nous livrer. Mais – je
ne vais pas entrer dans le détail de ces lettres qui sont pourtant assez
étonnantes – en même temps que ce souvenir, souvenir non dévisagé,
qu’est-ce qui s’est passé ? Freud ne le dira jamais exactement sinon peut-
être par la métaphore ou en reconnaissant qu’un procès a eu lieu quand
Freud a demandé à sa mère ce qui s’était passé. On sait que cette
nourrice a été emprisonnée. Elle n’était pas accusée directement de
séduction, mais parce qu’elle avait volé de l’argent, de la menue
monnaie, et des jouets. C’est ça qu’elle aurait pris à Freud : ces jouets et
de la menue monnaie. Et elle aurait été emprisonnée. Ce sont les
éléments qui sont donnés comme réels. On sait que frère Philippe a fait
coffré cette femme.

Justement dans ce bref procès dont on sait qu’il a eu lieu, Freud ne
reconnaît pas nécessairement ce qui s’est passé pour lui et ce qui est
intéressant c’est de voir les effets de la réminiscence : quelque chose,
d’après les témoignages qui viennent après coup, aurait été volé. Et on a
(102)l’impression que pour Freud il y a à la fois une sorte de fambée de
vie qui va apparaître – le sentiment qu’il y aura beaucoup de souvenir
que cette femme lui aura permis de vivre et de continuer à vivre – mais
en même temps dans l’évocation de cette séduction, on a l’impression
que pour Freud quelque chose se ferme. C’est dans la suite de ses lettres
qu’il va faire à Fliess un aveu assez en disant que « un homme comme
moi n’a que faire de l’excitation sexuelle ». Et la traduction française
ajoute : « Mais je reste pourtant serein. » Donc il y aurait un aveu de
sérénité mais là encore on voit qu’il y a une sorte de disparition, c’est
comme si Freud disait : cette femme m’a enfammé, m’a permis de vivre,
m’a régénéré. Mais que devient cette excitation que Freud retrouve ? En



même temps, il dit que quelqu’un comme lui « n’a plus rien à faire de
l’excitation sexuelle », et il avoue : « Mais j’y trouve encore de la joie ».

A nouveau, au moment où Freud dit qu’il y trouve de la joie,
pourquoi est-ce qu’on a besoin de traduire « mais je reste pourtant
serein » ? Il y a là quelque chose qui se passe à plusieurs niveau : à la fois
un grand ébranlement dans ce que Freud essaie d’élaborer, et aussi un
ébranlement qui retentit certainement au niveau de l’écoute comme si à
la fois ça ne pouvait pas se dire et ça ne pouvait pas s’entendre. Comme
s’il fallait mettre quelque chose d’autre à la place ; et ce qu’on met à la
place, c’est une sorte de maître qui reste au-delà de la mêlée et qui, au
moment où il parle de sa séduction, au moment où il y aurait un enfant
qui dit qu’il a peut-être été pas nécessairement violé mais séduit, touché,
il se présente comme pourvu de sérénité, la sérénité du sage. C’est
étonnant de voir en même temps ce qui se passe : à la fois un effet de
bâillon de la part de Freud et une sorte d’écoute impossible chez ceux
qui le traduisent.

Comment repérer la suite de ce qui se passe dans la correspondance
de Freud ? A ce moment-là on est confronté à un effet d’arrêt, un peu
comme ce phénomène d’arrêt de la représentation, soit lié à l’amour du
transfert, soit lié à l’arrivée de Don Juan.

Après avoir parlé justement de cette expérience de séduction sans
pouvoir dire exactement en quoi elle consiste, Freud va faire intervenir
un autre personnage, Oedipe, pour transformer ce qu’il a vécu en
l’attribuant à l’ensemble de l’humanité et en inversant en même temps le
rapport à ce qui se passe. Toujours dans le sillage de cette séduction
qu’il essaye de (103)retrouver, Freud effectue la transformation, le
retournement, le phénomène de renversement qui va être spécifque du
mythe oedipien. Alors que dans l’expérience Freud a l’impression qu’il
avait été la cible d’une expérience de séduction où l’autre était l’agent,
tout se passe comme si c’était trop terrible de se reconnaître au pouvoir
de quelqu’un d’autre. Et à ce moment-là, on a l’impression, de la part de
Freud, qu’il a besoin mentalement de se représenter comme ayant lui-
même été l’agent. Parce qu’à ce moment-là Freud va effectuer un
retournement quant à cette expérience de séduction. Il va nous dire qu’il
relit effectivement la légende oedipienne et à ce moment-là, il va
changer de sujet d’énonciation : il va cesser de dire « moi, je », « il m’est
arrivé », etc., mais il va dire « chacun de nous ». Qu’est-ce qui est arrivé à
chacun de nous ? Il y a un changement au niveau du sujet, ça n’est plus
lui en tant que singularité qui est au pouvoir d’un séducteur ou d’une
séductrice qui fait de lui ce qu’elle veut mais c’est chacun de nous, dit-il,
qui a connu dans son enfance l’amour pour la mère et le désir de tuer le
père. Il rejoint le thème oedipien.

Mais comment l’articulation se fait-elle ? A ce moment-là, ce que
Freud va retenir d’Oedipe ça n’est pas du tout ce qui est arrivé à Oedipe



là où Oedipe serait en position de cible, mais ce que Freud va mettre en
scène d’Oedipe c’est ce qui est arrivé à cause d’Oedipe, c’est-à-dire que
c’est Oedipe qui va être vu comme l’agent, l’agent d’un double méfait :
c’est-à-dire que Oedipe va connaître l’inceste, c’est lui qui voudra
séduire sa mère et c’est lui qui voudra tuer le père.

Dans ce tournant de l’analyse, on a l’impression d’un retournement
des rôles : que celui qui s’éprouvait en position de victime va se mettre
en position d’agent. C’est comme si, au niveau de la logique
inconsciente, une reconversion s’effectuait. Au lieu de penser ou de
saisir ou de se représenter le fait que quelque chose lui est arrivé à lui,
du fait de quelqu’un d’autre, Freud laisse s’effectuer un retournement. Il
s’identife à Oedipe en disant que c’est par Oedipe que justement
quelque chose est arrivé aux parents. C’est Oedipe qui aura voulu
commettre l’inceste et commettre le parricide. 

La façon dont Freud envisage Oedipe et la légende oedipienne me
paraît intéressante parce que Freud d’emblée fait débarquer en quelque
sorte Oedipe comme pour ne rien savoir de la séduction dont il a été
(104)probablement victime, dont il a été la cible. Mais à ce moment-là, ce
qu’il retient de la légende oedipienne ne concerne que le second temps.
Ça ne concerne pas Oedipe enfant, ni même Oedipe avant sa naissance,
c’est-à-dire Oedipe qui est redouté avant même qu’il ne soit né et dont
l’Oracle annonce que si on le laisse naître, il va commettre à la fois le
parricide et l’inceste. Alors que ce qu’on pourrait reconnaître justement
dans la légende c’est à la fois la peur des parents face à l’arrivée de
l’enfant et le fait que les parents, le père va décider de l’exposition
d’Oedipe, qui est presque une amorce d’infanticide. Et c’est seulement
dans un second temps de son parcours qu’Oedipe va commettre le
parricide et l’inceste.

Voyez que le recours à Oedipe s’effectue d’une manière étrange
comme si Oedipe intervenait comme dénégation de ce que l’enfant
rencontre de ce qui a pu lui arriver : il se voyait enfant menacé, enfant
cible, enfant devenu la proie des adultes. Eh bien, il y a peut-être là une
réaction comme lorsqu’en analyse des gens approchent une expérience
un peu incestueuse : ils veulent protéger les parents en transformant
l’énonciation. Ça n’est plus « c’est à moi que c’est arrivé », mais « c’est par
moi que c’est arrivé ». Comme si en face d’une expérience insoutenable ou
d’un souvenir insoutenable, il n’était possible de continuer qu’en se
chargeant soi-même de la responsabilité de ce qui est arrivé.

C’est donc dans ce mouvement freudien de recours à Oedipe qu’un
ensevelissement de la séduction apparaît. Aujourd’hui encore, dans les
problématiques autour d’enfants qui parlent d’éléments incestueux,
pendant des décennies – et c’est une situation que j’ai beaucoup
rencontré par psychologues interposés –, ceux qui écoutaient le
témoignage de l’enfant devaient comprendre ce témoignage comme le



renversement d’un fantasme incestueux qui était pris pour une réalité. A
ce moment-là, on est en face d’un tournant absolument fondamental
dans l’analyse, tournant qui sera certainement décisif parce que Freud
va en même temps découvrir quelque chose d’essentiel : Freud va
découvrir la dimension du fantasme en disant fnalement : le thème qui
était apparu, le thème qui habitait le théâtre de la représentation est un
thème qu’il faut prendre au sérieux ; mais Freud va nous dire : il faut le
prendre au sérieux comme objet du désir. C’est l’enfant qui souhaitait
avoir été séduit. C’est l’enfant qui, parce qu’il souhaitait dans son
enfance avoir été séduit, imagine qu’il l’a été pour de bon.

(105)On voit comment l’interprétation, une part de l’interprétation
analytique est pourtant chargée de fécondité. Toute la dimension
interprétative qui ouvre le champ du fantasme est arrivée peut-être
comme un déni. Pour dire : « Au fond ce que j’ai cru vrai, ce qui est arrivé,
j’ai cru que c’était vrai parce que c’était mon désir ». Vous savez qu’un
retournement s’est effectué à ce moment-là et que la perspective du
retournement est toujours actuelle. Je connais un groupe de
psychanalystes parti du Collège de psychanalyse qui s’est fracturé
autour de cette question du trauma dans son rapport avec la réalité.
Quand il y a réminiscence traumatique, est-ce qu’il faut dire :
« Interprétons tout du côté du fantasme ». Ou : « Quelque chose de réel est
arrivé ». Je crois qu’il y a comme une cassure dans le sol psychanalytique
qui s’effectue à ce moment-là et l’écartèlement entre les deux
interprétations est toujours possible.

C’est à ce moment-là que j’ai le sentiment qu’un théâtre possible
qu’on pourrait appelé le théâtre de la séduction, là où on prend au
sérieux l’arrivée du séducteur, là où on pense que quelque chose est
arrivé. Mais quelque chose me paraît rétroactivement étonnant et
précieux dans tous ces textes justement sur Don Juan, surtout dans Tirso
de Molina : c’est que les auteurs littéraires eux-mêmes savaient que
l’arrivée de la séduction provoque cet effet de noir et, je dirais presque,
le fait d’une impossibilité d’inscription. Quelque chose arrive et qui est
vécu comme ne pouvant pas être arrivé. On verra beaucoup de passages
de Ferenczi, d’études, d’élaborations de Ferenczi qui seront
essentiellement centrés sur une scène ; il nous dit qu’un des premiers
faits du vécu incestueux ou de la séduction, c’est que l’enfant se dit :
« Ça n’est pas possible que ce soit arrivé ». Il ajoute : « Sinon quelqu’un
viendrait à mon secours ».

Vous voyez que s’il y a un scénario possible de séduction tout se
passe comme si ce scénario de séduction avait un effet auto-effaçant.
Comme s’il y avait l’impossibilité – due à quoi ? – de penser qu’on est
peut-être entièrement soumis aux faits et gestes, aux désirs, aux
mouvements venant de quelqu’un d’autre. Peut-être que fonctionner au
niveau psychique, c’est interpréter ce qui arrive en se mettant soi-même
en scène comme auteur de ce qui arrive. Il est possible d’assimiler la



possibilité du psychisme à la possibilité d’une prise en charge de ce qui
arrive. Dire « cela arrive et je n’y suis pour rien », peut-être que c’est
contraire au fonctionnement du psychisme. Il est possible de ce point de
vue là qu’il y ait, du côté du réel, (106)la mise en place d’un scénario de
séduction mais que ce soit de l’essence même de ce scénario de
séduction, comme le dit Tirso de Molina, de faire miroir, d’éteindre la
lumière, de faire que l’être qui apparaît se présente comme homme sans
nom, comme dépourvu d’identité, et que le phénomène de séduction
soit vécu justement comme donnant congé à toute inscription possible.

A partir de ce qu’il peut y avoir d’expériences cliniques concernant
les ébauches d’aveu concernant des scènes de séduction, il me semble
que ce qui pourrait s’élaborer autour de ce thème du renversement, de
l’auto-effacement et de l’enténèbrement de la scène, je pense qu’il y a là
quelque chose qui peut être saisi, être effcace, et de ce point de vue-là,
on pourrait prendre au sérieux ce mythe de Don Juan qui non seulement
dans différents textes littéraires, essentiellement dans Tirso de Molina
mais dans Molière et aussi dans d’autres... C’est assez étonnant qu’en
des siècles aussi différents, ce thème soit régulièrement saisi avec des
acteurs qui avouent en même temps l’impossibilité de faire croire à
d’autres ce qui arrive. Comme s’il y avait un effet de renversement à
l’intérieur même de ce qui arrive. L’effet d’engloutissement de Don Juan
ferait donc partie du mythe de Don Juan et on pourrait comprendre
justement la nécessité lorsqu’on est dans une problématique
donjuanesque d’en référer à quelque chose d’autre, comme au mythe
d’Oedipe. On peut voir justement le mythe d’Oedipe comme étant tout à
fait le mythe antagoniste du mythe de Don Juan parce que dans le
mythe d’Oedipe, on n’est plus dans une histoire amoureuse? Ça
s’effectue à reculons. On n’est pas dans le théâtre du feu, dans le théâtre
où il n’y aurait plus rien. Mais on est en plein dans le théâtre du vrai,
dans le théâtre de l’enquête. Oedipe va mettre en route une tragédie. Pas
la tragédie où il aurait l’impression de famber. Une tragédie qui va
consister à partir à la recherche des traces : c’est une passion de
l’enquête.

Et on peut dire que pour Hamlet – Hamlet qui est réactivé par Freud
en même temps qu’Oedipe –, on est confronté au même type de
tragique : ce n’est pas le tragique de l’amour, ce n’est pas le tragique de
la séduction, ni le théâtre du feu. C’est entièrement le théâtre du vrai.
Dans ces deux types de théâtre, Oedipe comme Hamlet, on a chaque fois
une passion de l’enquête où même le présent est utilisé comme si la
fnalité du présent était de permettre au passé, aux revenants, de revenir
sur la scène pour(107) saisir, pour tenter de saisir ce qui a eu lieu. Ce
qu’il a d’assez typique, surtout si on se penche sur ce qui se passe dans
Hamlet, on voit qu’on est en face d’un théâtre qui n’est plus le théâtre
du présent mais vraiment le retour des fantômes, que même la parole du
père est une parole inquiétante puisqu’il dit à son fls : « Remember



me ». Comme si la tâche du fls était, le mot français se serait de dire :
« Souviens-toi de moi ». Mais c’est transitif en anglais : « Rappelle-toi moi »,
« retrouve-moi ». Comme si la vie du fls avait pour fnalité d’être le
théâtre de la mémoire de ce qui est arrivé au père. A ce moment-là, j’ai
l’impression, je travaillerais les deux types de théâtres, le théâtre de Don
Juan et le théâtre de l’enquête, du vrai, comme deux logiques
antithétiques. Il y a une logique, la logique du feu qui est infernale et
insoutenable parce que tout s’abîme, les visages ne se reconnaissent pas,
on n’arrive pas à saisir ce qui s’est passé ; mais en même temps, dans la
logique du vrai on aura une enquête qui conduira à quoi ? Dans le
théâtre d’Hamlet, on voit qu’à peu près tous périssent sauf celui qui
devra survivre pour dire à d’autres ce qui est arrivé. Sauf celui qui va
incarner la mémoire.

On a l’impression que les deux grandes puissances vont agir sur la
scène psychanalytique, l’amour d’un côté, avec l’abolition de
l’enténèbrement, et de l’autre côté, une aventure de la mémoire. Ces
deux théâtres se battent entre eux et l’un va peut-être arriver à ensevelir
l’autre. Pour Freud – Freud s’en est remis en quelque sorte à Oedipe et a
mis en place le théâtre du vrai –, il n’a plus fait allusion dans la suite des
lettres à ce qui a pu se passer. La suite de ces lettres est étonnante. On
pourrait penser qu’à partir du moment où il a eu recours à Oedipe,
Freud va retrouver différents souvenirs de mouvements à l’égard de sa
mère. Il avoue au contraire dans les lettres qui suivent : « Mon auto-
analyse est en panne ». C’est-à-dire, après le recours à Oedipe et après le
renoncement à trouver ce qui a pu se passer au niveau de la séduction, il
y a un arrêt, comme l’arrêt avec le feu et, un moment, Freud dit :
« Enterrez dans une fosse obscure, je ne vois rien d’autre. » On a
effectivement le sentiment d’un enterrement de l’analyse. Ce qui a été
choisi était peut-être le vrai mais c’est un vrai qui aurait une fonction un
peu ensevelisseuse. D’où la situation qui resterait toujours vivante dans
le travail analytique. J’aurais assez volontiers le sentiment de différentes
couches de terrain dont l’une recouvre l’autre. Il y a en quelque sorte cet
élément, comme dans un (108)volcan, l’élément en fusion, qui est
l’élément de feu, qui est peut-être insoutenable et qu’on va peut-être
recouvrir par une passion de la vérité. Mais dans cette passion de la
vérité Freud retrouve à la fois un sujet universel, il dit que ce qui lui est
arrivé à lui, c’est la même chose que ce qui arrive à tout le monde : tout
le monde désire faire l’amour avec sa mère et tuer son père. Son destin
est devenu anonyme. Il est devenu sans visage. Il y a une sorte
d’enterrement de son analyse.

Donc, il a mis en place un élément qui est certainement important
du point de vue analytique, c’est évident qu’il faudra aussi tenir compte
du fantasme mais j’aimerais me situer comme dans un phénomène de
carrefour dans cette superposition des deux types d’intelligibilité où on
peut avoir le sentiment qu’il y en a une qui éteint l’autre.



Je pense que concernant la dimension actuelle de ce problème, on
peut voir à quel point le thème de la séduction possible peut toujours à
nouveau opérée et être ensevelie dans des études qui peuvent être assez
fnes par ailleurs. Je pense au livre de Laplanche sur Les nouveaux
fondements : en dépit d’une démarche que j’estime extrêmement fne et
percutante – là je vais passer très rapidement –, vous savez qu’au
moment où Laplanche élargit la notion de séduction – et je pense qu’il a
raison de l’élargir – pour dire qu’il y a nécessairement séduction de la
part des soins maternels, qu’aucun enfant ne peut se dire non séduit
puisque tout toucher d’une certaine manière est une certaine forme de
séduction. En un sens à ce moment-là, Laplanche rabat ces multiples
phases de séduction sur la même séduction fondamentale et inévitable
tout en disant que tout le traumatisme est auto-traumatique. Finalement
ça revient un petit peu au même et tout en faisant une critique radicale
de Ferenczi, c’est-à-dire en choisissant nettement la version du fantasme
par rapport à la version de la réalité et en faisant à nouveau permuter les
places de l’enfant séduit et du séducteur. Et il y a ce passage assez
étonnant où il dit : « Lorsqu’un sujet prétend avoir été séduit
passivement » – l’expression qu’il emploie « prétend » comme si dans
l’analyse c’est ce qu’il fallait entendre. Il ajoute : « On peut montrer »... On
se demande à quelle place l’analyste se verrait, s’il est devenu tout à
coup juge d’instruction pour dire : « On peut montrer qu’il y a eut
provocation. Qui séduit qui ? » Appuyer fort, c’est un scénario de
séduction parce que quelqu’un qui est pourtant capable d’une fnesse
d’analyse absolument incroyable revient à une dimension de brouillage,
(109)à la limite « qui séduit qui ? », et si on dit que c’est l’enfant qui a
séduit l’adulte, on fait le procès de qui ? On aboutit à une confusion qui
est tout de même tout à fait étonnante et en voyant à quel point une
arme ou une dimension analytique qui est pourtant extrêmement
féconde, la dimension du fantasme, peut être utilisée pour rabattre la
dimension du réel. Bien sûr que la dimension du fantasme est
absolument décisive ; et ce sera important justement pour celui qui a pu
traverser l’épisode de séduction, ce sera vital pour lui de pouvoir à
nouveau oser fantasmer, s’approprier ses propres rêves. Il y a comme
une terre brûlée où même le fantasme ne peut plus apparaître comme
fantasme. Mais où on voit qu’on est pris en quelque sorte entre deux
dimensions à la fois de la réalité ou deux dimensions qui peuvent être
rencontrées dans l’analyse et dont l’une va étouffer l’autre.

Alors, qu’est-ce qui se travaille dans la thématique donjuanesque ?
Je crois qu’en voyant ce qui se trouvait occulter dans ce que Freud
reprend de la thématique oedipienne, on voit qu’une sorte de jonction
pourrait se faire entre ce que Freud travaille à la suite de la thématique
oedipienne et ce qui est en même temps travaillé dans l’espace
donjuanesque. J’essaierai de donner une voie d’entrée supposée dans le
théâtre de Don Juan dans la mesure où j’ai l’impression que c’est dans le
théâtre de Don Juan qu’on va voir réapparaître le thème que Freud n’a



pas pu travailler concernant Oedipe puisqu’il n’a pu écouter Oedipe
qu’en prenant au sérieux la parole de l’Oracle comme si tout le drame
oedipien se résumait à ce qu’avait dit l’Oracle : parricide et inceste. Et
tout ce qui est différent de la leçon de l’Oracle, c’est comme si Freud ne
pouvait pas l’entendre : c’est-à-dire toute cette préhistoire d’Oedipe,
toute la méfance des parents à l’égard d’Oedipe, il ne peut le prendre en
compte.

Il me semble qu’il y a un thème qui pourrait être travaillé
concernant le séducteur, thème qui était déjà esquisser avec Oedipe et
qui rejoindrait toute la thématique qui traitait de la naissance. Un thème
qu’on pourrait nommer, qu’on pourrait rattacher, qu’on pourrait
désigner ainsi avec une certaine violence, le thème de l’interdit de naître.
Parce qu’effectivement l’interdit de naître, il me semble que c’est le
thème qu’on rencontre dans le mythe oedipien. L’enfant doit être
éloigné et c’est ce qu’on ferra. Il sera exposé et il va malgré tout arrivé à
vivre d’une façon tout à fait exceptionnelle en étant sauvé par le berger
et adopté. C’est le thème que Freud ne (110)peut pas entendre.

J’ai l’impression qu’on peut relire Don Juan en voyant comment il
peut y avoir à la fois des structures de façades et puis des structures plus
profondes qui retravailleraient ce que Freud a dû lire dans Oedipe.
Qu’est-ce qui a ému Freud dans la lecture d’Oedipe ? Tout ce qu’il nous
dit d’Oedipe, c’est ce qui concerne le second temps d’Oedipe. Rien ne dit
qu’il n’a pas été ému par le premier temps puisqu’il nous demande tout
de même de regarder du côté d’Oedipe. (...)

... alors selon les auteurs, c’est l’un des deux qui sauvera l’autre et
les deux se sauveront alternativement, c’est parfois l’un qui essaie de
ramener l’autre à la surface ou l’autre, mais d’emblée Don Juan est
présenté, si on prend le Don Juan de Molière dans la bouche de son
serviteur, Sganarelle lui dit : « A peine sommes nous échapper d’un péril de
mort (...) ». Le péril de mort est là d’emblée. Le péril de mort, c’est le
premier temps du théâtre de Don Juan. D’emblée un homme est sauvé
de la mort, une mort par noyade, une mort par l’élément maritime. Et
dans Tirso de Molina, on fait allusion « aux sombres enfers marins ». Donc
c’est l’enfer aquatique qui précède l’enfer de feu et Don Juan apparaît
déjà comme celui qui était vivant mais un vivant de justesse. Et j’ai
l’impression que ce statut du survivant, non pas du vivant à part entière
mais du survivant par miracle fait partie du statut du séducteur.

On le reverra curieusement dans le théâtre de Pouchkine qui a créé
Le convive de pierre. Il a fait en même temps une autre pièce La Russaïka.
La Russaïka, c’est une fgure féminine séductrice, une fgure aquatique
qui est comme une sirène, qui attire des gens à la fois dans la perdition,
comme dans les fgures de séductrices. Mais dans la légende russe que
reprend Pouchkine on nous donne le statut de la Russaïka qui nous
reconduit au thème de la naissance. On nous dit que ces créatures



aquatiques sont des enfants morts-nés, des enfants avortés, qui n’ont pas
été possible et qui sont d’emblée dans la mer. Et depuis ce statut d’avoir
été à la fois l’enfant impossible, l’enfant condamné, l’enfant à qui il était
interdit de naître, c’est depuis ce statut d’interdit de naître que l’appel
de séduction se fait et qu’ils attirent les autres dans une expérience qui
est à la fois engouffrante et vertigineuse.

Voyez comment c’est étonnant de voir le personnage séducteur, le
thème de la séduction est un (111)thème qui permet de ressaisir ce statut
d’être un vivant mais une sorte de vivant miraculé.

Alors effectivement dans les différentes pièces de Don Juan, ce qui
peut paraître étonnant – là je vais retenir simplement certains éléments
parce qu’autrement ça nous conduirait trop loin –, ce qui est assez
étonnant c’est le fait que le statut de la mère soit aussi incertain. Dans les
différentes pièces de Don Juan, tout se passe comme si Don Juan avait à
peine une mère : ou bien il n’en est pas question, ou bien, comme dans
Molière, c’est une simple puissance morale. Au moment où Don Juan dit
qu’il va se convertir, le père dit que la mère va en être contente, comme
si elle était simplement contente du salut de son fls, contente du fait que
le fls revient dans le droit chemin. Alors qu’il y a comme éclipse de
l’élément maternel, alors qu’on ne saisit pas le désir de la mère, Don
Juan est présenté dans les différentes pièces comme étant
essentiellement le fls de son père, comme si Don Juan était l’enfant
d’une fliation unique. Ce qui laisse planer quelque chose d’inquiétant
du côté du « qu’est-ce qu’a pu désirer la mère ? » Quelque chose reste
complètement non dit, dans le noir, refermé ou incertain. Et c’est le père
qui revendique la paternité ou l’appel de son enfant. Dans Tirso de
Molina, c’est le père qui dit : « C’est ma vie même que la vie de ce fls
rebelle. » C’est-à-dire que le père revendique le statut de transgresseur
de son fls et veut maintenir, préserver l’existence du fls comme témoin
d’une transgression.

Dans Molière, on trouve d’une manière analogue cette possibilité
pour le père de se présenter presque comme père et mère de son fls. On
va lire ce passage qui est assez étonnant. Le père dit : « J’ai souhaité un
fls avec des ardeurs non pareilles. Je l’ai demandé sans relâche, avec des
transports incroyables et ce fls que j’obtiens en fatiguant le ciel de mes
voeux est le chagrin et le supplice de cette vie.  » On voit qui le père a dû
fatiguer pour obtenir son fls : il a fatigué le ciel. Don Juan apparaît donc
d’emblée comme un enfant énigmatique : le produit des amours entre le
père et le ciel. C’est le ciel qui aurait accordé de justesse l’enfant comme
un enfant qui serait essentiellement l’enfant du père.

Creusons toujours dans la pièce de Molière. Ce qui serait typique de
Don Juan c’est qu’on ne verrait pas de rencontre d’un couple qui aurait
donné naissance à Don Juan. L’évocation d’un couple est simplement
(112)présente dans la bouche de Sganarelle. C’est uniquement la version



que donne le valet, la version populaire qui introduit la version
freudienne, qui parlerait d’une scène. C’est Sganarelle qui dit : « Est-ce
que vous vous êtes fait tout seul ? N’a-t-il pas fallu que votre père ait engrossé
votre mère pour vous faire ? » Alors Sganarelle est présenté comme
donnant la parole de bons sens disant : « Puisque vous êtes là, les deux
parents ont dû se rencontrer ». Mais ça n’est ni la version de Don Juan ni
celle du père. Dans la version qui est mise en avant on a l’impression
que Don Juan apparaît dans un rapport avec un désir énigmatique et en
tout cas un désir maternel qui est non vu. C’est la raison pour laquelle
j’avais effectué un pas de côté en travaillant un peu Don Juan du côté de
Narcisse, où l’on découvre justement ce thème d’une séduction ou d’une
tentative d’étreinte qui se refait constamment : ce que veut étreindre
narcisse, c’est sa propre image. Et il renouvelle son exploit constamment
et constamment l’image lui échappe. On peut se dire que dans le rapport
entre Don Juan et la femme qui est constamment remplacée par une
autre, il y a le même sentiment d’un narcissisme ébréché, cassé,
impossible. Alors qu’en un sens Don Juan semble un personnage
extraordinairement narcissique, on peut dire que son narcissisme repose
sur une sorte de faille narcissique fondamentale.

C’est assez curieux d’ailleurs que, travaillant le narcissisme, Freud
ne soit pas revenu à ce qui était dit de la naissance de Narcisse. Si on lit,
par exemple, le texte d’Ovide : le père, c’est un feuve, le Céphise. La
mère aussi est une rivière ; jadis, le Céphise, dans son cours sinueux la
maintenant enfermée au milieu de ces ondes, lui ft violence. C’est-à-dire
que c’est le viol de la mère par le feuve plus puissant qui aurait donné
naissance à Narcisse. Et Narcisse, dans cette étreinte impossible de lui,
dans cette façon de chercher toujours son image dans les eaux, pourrait
se vivre comme l’enfant d’une rencontre qui n’aurait pas dû avoir lieu
puisque c’est une rencontre violente, c’est une rencontre qui a été vue
comme destructrice pour la mère.

Dans ce travail concernant la naissance des grandes fgures de
séducteur, on a l’impression que le séducteur ne fait pas qu’être l’agent
d’un élément d’écrasement, de supplice ou de douleur pour la victime
mais que le séducteur aurait vis-à-vis de la naissance un statut incertain,
il serait né soit d’une union violente, soit d’une rencontre qui n’aurait
pas dû donné d’enfant. On retrouve là avec Narcisse le même thème que
dans (113)la Russaïka avec la séductrice, ce sentiment qu’il y a une sorte
de forçage au niveau de la naissance, que l’enfant ne peut pas se
reconnaître comme ayant été invité, comme ayant été appelé
essentiellement par la mère. On pourrait comprendre de ce point de vue
là rétroactivement tout le théâtre de Don Juan – dans Tirso de Molina, et
dans Mozart aussi. On pourrait dire que Don Juan est comme l’image de
l’enfant, ça n’est pas que comme l’image de l’âme, c’est comme l’image
de l’enfant, de celui qui a le sentiment qu’il ne peut plus pénétré dans un
lieu qu’en forçant l’entrée.



Et ce qui est essentiel dans le théâtre de Don Juan, c’est la notion de
seuil. Le seuil est aussi important qu’un personnage. Ou bien on nous
dit que la femme doit être violée, ou bien, dans les différents scénarios
on voit un thème récurrent : soit la femme, soit d’autres personnages ont
dû forcé la porte de la salle, franchir le seuil. On a l’impression que ce à
quoi pourrait nous renvoyer le thème de Don Juan, c’est à une sorte de
vertige concernant ce qui a présidé à notre propre naissance. Comme si
la naissance se faisait par occupation forcée d’un espace, comme si elle
était le produit d’un forçage, à la limite d’une profanation du seuil.

Alors curieusement nous sommes par là reconduit à une fgure qui
est très importante dans l’espace grecque, c’est la fgure d’Eros. Eros est
aussi l’enfant d’un forçage puisque justement le père a été forcé à ce
moment-là par la mère dans son sommeil et c’est dans le sommeil du
père que l’enfant est né. Et dans Le Banquet il y a ce passage dans le
discours de Diotime. Diotime nous dit qu’Eros est tout le temps là en
train de veiller sur le pas des portes. Il veille comme pour entrer. Il veille
pour avoir l’hospitalité, pour être reçu. Et il est celui qui ne peut avoir
droit à un espace qu’en forçant le passage de la même façon que les
éléments du père ont dû être forcé. C’est-à-dire qu’à la limite on a
l’impression que le thème de la transgression qui est mis en oeuvre par
Don Juan servirait à métaphoriser une sorte de transgression
fondamentale qui serait le viol de l’espace maternel par le fait même de
la naissance. D’où dans les divers scénarios de Don Juan cette
incertitude concernant la femme et le fait que Don Juan serait mis en
avant comme enfant voulu par le seul père.

Partant de là, on pourrait développer diverses voies. Je me
contenterai, puisque ce qui nous rassemble ce soir c’est un séminaire
concernant le couple, il est certain qu’avec Don Juan on a la mise en
place d’un couple (114)qui est assez infernal et une vision de la femme
qui est assez fréquente sur le plan de l’inconscient mais une vision de la
femme qui est entièrement du côté de la mort. C’est un matriciel
dangereux, une matrice qui ne peut pas accepter l’occupation de
l’espace.

Effectivement dans les déclarations de Don Juan dans l’espace de
Molière, on retrouve une vision de la femme que l’on rencontrera
souvent dans L’interprétation des rêves, dans l’imaginaire freudien, et que
l’on rencontre fréquemment sur le divan : c’est la femme identifée au
cercueil, c’est-à-dire c’est l’espace qui n’a pas voulu donner la vie et qui
ne pourra être rencontrée que comme des parois qui vont se refermer.
Freud, après avoir évoqué le fait de la séduction se retrouve enterré dans
une fosse obscure où il ne voit rien. Dans les déclarations de Don Juan à
l’égard de la femme, on voit se déployer cette même vision de la femme
comme un être à l’intérieur duquel il est impossible de séjourner
puisque ça n’est pas une femme qui veut la naissance de ce qui habite à
l’intérieur d’elle. Don Juan, par exemple, dira dans une scène de Molière



: « Quoi ! Tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous
prend, qu’on renonce son monde ? » Comme si rencontrer la femme
c’était rentrer au couvent. Elvire a été effectivement tirée du couvent ;
pour Don Juan, rester auprès d’Elvire ce serait lui-même rentrer au
couvent. Donc: « Rester au premier objet qui nous prend, qu’on renonce
au monde pour lui et qu’on n’ait d’yeux pour personne ? La belle chose
de s’ensevelir pour toujours dans une passion. » Rester près de la
femme, c’est s’ensevelir. « D’être mort dès sa jeunesse à cause de votre
beauté. » 

C’est une rencontre qui ne peut être vue que comme une sorte de
fermeture, de la même façon que dans l’espace de la séduction, Freud
avait l’impression que le coffre se refermait. Ça reconduit à une matrice
qui représente assez le contraire de tout ce qu’on travaille concernant ce
qui est imputé à la mère puisque dans l’espace analytique, à partir de ce
que Freud a mis en place en posant la femme comme le lieu du manque,
on pose la femme comme celle qui ne pourra que se trouver réparée par
l’enfant puisque l’enfant va lui apporter précisément ce qui lui manque.
Or, dans l’espace donjuanesque, on rencontre une représentation de la
femme qui est le contraire de cette représentation d’une femme qui
n’attendrait que ça pour être réparée. On a la vision d’une femme
ensevelisseuse, d’une femme qui ne pourrait pas au fond supporter
d’être (115)habitée par quelqu’un d’autre.

Ce thème de la femme cercueil, de la femme tombeau, de la femme
ensevelisseuse peut être rencontré d’une manière très actuelle. Sollers,
dans son gros livre, Femmes, dès la première page, sans s’engager
extrêmement loin, nous livre ce qui est présenté comme le grand secret,
ce qu’on n’a pas osé dire. Je ne vais lire que certains passages... « Depuis
le temps, il me semble que quelqu’un aurait pu oser. Je cherche, j’observe,
j’écoute, je lis et je relis, mais non pas vraiment, personne n’en parle. (...)
Quelqu’un aurait pu la dire quand même la vérité, la crue, la tuante. (...) »
Voici la vérité que tout le monde cache : « Rien ou presque rien sur la
Cause. » Voici enfn cette vérité révélée : « Le monde appartient aux femmes,
c’est-à-dire à la mort. » Là-dessus, tout le monde ment.

C’est à la toute première page, c’est un mot introductif qui nous
présente justement un élément féminin qui est défni globalement
comme puissance de mort, puissance à l’intérieur de laquelle il est
impossible de séjourner. D’où le mouvement donjuanesque où
quelquefois Don Juan est présenté comme celui qui est tout le temps en
quête d’objet, comme pris dans une quête perpétuelle, comme s’il
voulait avaler, avaler, toujours avaler. On voit le mouvement qui anime
Don Juan : c’est un mouvement qui est centré sur la fuite autant que sur
la quête, surtout dans les textes de Molière. Apparemment il vient de
quitter Elvire et est lancé à la poursuite d’autres femmes, de nouveaux



objets ; mais qui rencontre-t-il en premier ? Elvire. Dans Freud et le
plaisir 2, j’avais travailler ce rapport de Freud à l’égard de l’excitation. Il
défnissait le principe de plaisir comme un principe qui a pour but la
maîtrise de l’excitation, c’est-à-dire l’extinction de l’excitation comme si
dans le plaisir ce qui devait être obtenu c’est ce moment où enfn il n’y
aura plus rien, où l’excitation sera écartée.

Or, ce mouvement qui conjugue à la fois la quête et la fuite, anime
Freud, il me semble, dès le point de départ. Même dans L’Esquisse, le
principe d’inertie est d’emblée un principe de fuite et Freud dit bien que
ce qu’aurait souhaité le psychisme, c’est la fuite intégrale, mais qu’il est
obligé de supporter un minimum d’excitation parce qu’il ne peut pas
tout éteindre. On est pris constamment dans un mouvement d’ouverture
et de (116)fermeture. Ce mouvement qui identife le vecteur « vers » et le
vecteur de fuite est tout à fait le propre de l’avancée donjuanesque parce
qu’il va avancer mais il va se précipiter dans tous les personnages qu’il
fuit. Si bien que, est-ce qu’il va vers l’avant, est-ce qu’il va vers le passé,
avec Don Juan on voit que les deux vecteurs deviennent comme
identiques l’un à l’autre et qu’en un sens c’est ce qui donne naissance à
cet étrange déclaration qu’il fait à Elvire puisque rencontrant Elvire, il
lui donne cette formule qui est assez étrange si on en parle du point de
vue analytique en pensant qu’on pourrait couper avant la fn de la
phrase. Il dit : « Je ne suis parti que pour vous  » – s’il s’arrêtait là, mais il
poursuit – « fuir. » Dans tout le déploiement il y a ce mouvement vers
qui s’inverse en mouvement de retrait, comme s’il y avait une menace de
mort, intenable à ce niveau-là.

Ceci était anticipé au niveau de Tirso de Molina. On y retrouve ce
même mouvement. Certains développent Don Juan en disant que Don
Juan est le théâtre de l’inconstance. Et c’est ce qui arrive régulièrement
entre hommes et femmes. Au départ, il y a une certaine intensité, dit-on,
un certain plaisir mais au bout d’un certain temps vient la répétition,
l’insatisfaction. On a besoin de passer à d’autres. Ça n’est pas Don Juan.
Don Juan n’est pas l’inconstant dans ce sens-là : les deux
mouvements – le mouvement vers et le mouvement de fuite – sont
beaucoup plus identifés. Dans Tirso de Molina, avant que Tisbea
approche et au moment où Don Juan se prépare à la nuit avec Tisbea, il a
parlé à son serviteur de la possibilité de préparer les instruments de la
fuite, c’est-à-dire les deux juments. Dès qu’il y aura eu contact avec la
femme il faut que les juments soient là. Et à un moment le serviteur lui
dit en voyant arrivé Tisbea : « Voici venir la pauvrette. » Et Don Juan lui
répond : « Va préparer les juments. »

Je trouve ça absolument admirable parce qu’on a l’impression que ce
n’est pas du tout la thématique de l’inconstance et que dans cette
perspective on ne peut même pas dire que la femme est rencontrée. Elle

2 M. Schneider, Freud et le plaisir, Paris, Denoël, 1980;



n’est pas rencontrée. Elle est plutôt traversée puisque mentalement il
faut que Don Juan se voie dehors, fuyant, avant même de l’avoir
approchée. Là on voit bien qu’il y a l’équivalent entre l’approche de la
femme et l’approche d’une condamnation à mort et que la seule issue est
une sorte de fuite préalable. Façon d’empêcher la rencontre. 

(117)Précisément dans ce théâtre qui est un peu un théâtre de
l’impossible, on pourrait dire qu’à la fn ça s’abolit avec la mort
terminale de Don Juan, avec l’engouffrement. Mais remarquons qu’à ce
moment-là apparaît un thème qui est peut-être un thème médiateur.
Jusqu’ici Don Juan ne fait que fuir et curieusement à la fn de la pièce, il
ne peut pas fuir. Il se trouve englouti dans un gouffre. Et le gouffre, c’est
un gouffre de feu surtout. Est-ce que c’est tellement évident de penser
que le gouffre de feu c’est l’équivalent du gouffre de mort ? Ce qui est
assez étonnant dans la fn de Don Juan c’est cette idée que Don Juan met
en scène deux vecteurs qui s’inversent constamment. On pourrait dire
que c’est l’avancée qui est l’équivalent d’une fuite, qu’au départ il y
avait une aventure de mort, une tentative pour naître, surgir
constamment. Est-ce que la fn est vraiment une mise en scène de la mort
ou quelque chose qui relance non pas un surgissement possible mais un
séjour possible parce que justement, à la fn du théâtre de Don Juan, il y
a cette jonction qui s’effectue avec la main du père, la main d’un père, la
main d’un commandeur – au moins dans Tirso de Molina –, Don Juan va
descendre dans le gouffre mais tenant dans la main quelqu’un. C’est-à-
dire qu’il n’est plus aspiré dans une sorte de continent noir anonyme ; il
y a en quelque sorte là main du père.

J’aimerais m’appuyer sur cette notion pour dire que ce qui est
apparemment une fn peut être aussi, si on veut l’entendre de cette
manière, un recommencement. Tous les deux vont vers une sorte
d’enfer – et l’enfer est bien le lieu du feu, des fammes, donc ce n’est pas
uniquement le lieu d’une mortifcation –, pour voir dans Don Juan
l’image d’une fgure de père qui ne serait pas uniquement, comme on le
théorise beaucoup maintenant, l’image d’un père séparateur mais d’un
père qui rendrait possible le séjour prénatal parce que ce serait un père
qui accompagnerait.

On pourrait se référer au conte de Pinocchio. De ce point de vue-là je
pourrais vous lire un passage qui n’est pas dans les différentes pièces de
théâtre de Don Juan mais qui est dans une nouvelle de Mérimée, reprise
dans Colomba, qui met en scène justement un Don Juan Tenorio. A ce
moment-là, il y a un élément qui est attribué à Don Juan, élément qui est
repris par Ferenczi et qui est intéressant sur le plan psychanalytique.
Parce on va voir un élément de l’érection, un élément du sexe masculin,
qui ne sera pas vu comme à l’oeuvre dans une opération de coupure,
une (118)opération de césure comme on le dit tellement. Ceci me fait
penser aux mises en scènes de l’accouchement. Il arrive que l’on
demande au père de se servir des ciseaux, ce qui, paraît-il, pose des



problèmes à certains. Il y en a qui ont dû commencer une analyse
tellement il avait mal supporté cette opération redoutable. Il y a toute
une thématique relancée par là. Il faut un père, mais pourquoi ? Est-ce
que c’est pour opérer une coupure ou pour opérer une sorte de pontage
ou de fliation.

Je vais me contenter de ce texte de Mérimée qui raconte justement
comment on va – c’est dans « Les âmes du purgatoire » –, comment
quelqu’un va retrouver l’histoire de Don Juan, quelqu’un qui se
promènerait à Séville. L’auteur nous dit : « A ce moment-là votre
Cicerone – celui qui est le guide – vous racontera comment Don Juan – on ne
sait lequel, Don Juan de Tenorio, Don Juan de Maranja – se promenait chaud
de vin sur la rive gauche du Guadalquivir, demanda du feu à un homme qui
passait sur la rive droite en fumant un cigare, et comment le bras du fumeur,
qui n’était autre que le diable en personne, s’allongea tant et tant qu’il traversa
le feuve et vint présenter son cigare à Don Juan, lequel alluma le sien sans
sourciller et sans profter de l’avertissement tant il était endurci. »

C’est cette opération de passage d’une rive à l’autre qui est typique
de l’opération donjuanesque. Et si vous vous souvenez du moment où
Ferenczi fait allusion à Don Juan, c’est à nouveau pour parler de l’opéra-
tion de pont. Donc le pont entre le continent maternel, féminin et
l’arrivée de l’homme, on a ici une image phallique qui est assez
intéressante parce qu’elle ne met pas en oeuvre ce que Freud appellera,
par exemple, le bistouri psychanalytique, où il est toujours question de
trancher, mais où il est question d’effectuer une sorte de pontage entre
deux éléments différents. Le père est vu dans cette perspective, pas
seulement comme le commandeur, l’élément pur qui s’opposerait à
l’élément luciférien, l’élément infernal, mais aussi comme celui qui,
ayant déjà pénétré la femme avant l’arrivée de l’enfant, a occupé
préalablement ce lieu sombre, ce lieu coupé, ce lieu inquiétant qui est
celui dans lequel pourra vivre l’enfant. Donc dans cette perspective il y
aura une possibilité de retourner le mythe donjuanesque pour nous
donner la voie d’une représentation qui effectue une sorte de jonction
inaugurale.


