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A propos d’une postface

Cyril Veken

(41)1973. Nous sommes à l’époque du séminaire Encore. Peu après la parution
des premiers numéros de Scilicet et de textes comme Lituraterre, pas bien loin
de la conférence de Rome intitulée La Troisième. Le noeud borroméen vient de
faire son apparition dans l’enseignement de Lacan et c’est à ce moment que
paraît aux éditions du Seuil le premier des séminaires de Lacan à être publié,
Les 4 concepts fondamentaux de la psychanalyse. Cette « poubellication » en forme
de « bouquin » – la première depuis celle qu’il a intitulée Ecrits – fait partie des
nombreuses tentatives, qu’elles soient d’ordre éditorial ou institutionnel à
l’intérieur de son école, qui visent à assurer les conditions d’une transmission
du discours que depuis plus de vingt ans il s’est mis en place d’articuler. Et,
comme pour marquer l’événement et sa fonction particulière dans la
transmission de ce discours, Lacan fait suivre le texte de ce séminaire, pronon-
cé neuf ans plus tôt, d’une postface : le texte que nous nous proposons de
commenter ici.

« Ainsi se lira – ce bouquin je parie. Ce ne sera pas comme mes Ecrits dont
le livre s’achète : dit-on, mais c’est pour ne pas le lire. [...] En écrivant
Ecrits sur l’enveloppe du recueil, c’est ce que j’entendais moi-même m’en
(42)promettre : un écrit est fait pour ne pas se lire. »

D’emblée, la dimension du pari. C’est que pour Lacan, la transmission du
discours psychanalytique ne va pas de soi. Le pari que l’objet à apparence de
livre que le lecteur a dans les mains au moment où il parcourt cette postface
sera lu. Et aussitôt l’indication que si ce « bouquin » a des chances de pouvoir
se lire, c’est justement que ce n’est pas un livre, et donc pas un écrit, puisque,



nous dit Lacan, un écrit est fait pour ne pas se lire.

La distinction est ainsi faite tout de suite entre deux modes de
transmission : des écrits (qui ne sont pas à lire) et autre chose, qui est à lire.

Il est certain qu’une telle façon de présenter les choses ne peut manquer de
nous surprendre dans nos habitudes langagières : le sens commun, le bon sens
ne veulent-ils pas que lire et écrire soient deux aspects d’une même chose ? Si
je lis, c’est donc que c’est écrit; si c’est écrit, c’est donc que c’est à lire. Eh bien,
non. Lacan introduit ici un écart, une différence qui vient rompre la symétrie
réciproque entre ces deux notions. Et si nous voulons en savoir plus sur ce qu’il
indique ainsi, il nous faudra le suivre dans son discours. En effet, s’il ne
s’agissait que d’un paradoxe, d’une fantaisie qui lui était propre, alors à quoi
bon heurter le sens commun ? En revanche, si cette ouverture peut nous mener
à saisir quelque chose d’encore inaperçu, une dimension noyée dans le
discours courant, alors il faut bien le suivre un peu plus avant pour voir où cela
nous conduit.

Et Lacan persiste en effet : « Ce qu’on vient de lire, au moins est-ce suppo-
sé de ce que je le postface, n’est donc pas un écrit. »

Mais de quoi s’agit-il alors ? Eh bien voilà : tout ce qui se présente sous
forme graphique n’est pas nécessairement un écrit; tout ce qui se présente sous
forme orale n’est pas forcément du parlé. Il en est bien ainsi puisque je peux
aussi bien lire à haute voix un texte écrit, disons un article de loi ou un
théorème de mathématique, sans pour autant lui faire perdre son caractère
d’écrit, de même que je peux prendre en note quelque chose qui a été dit, sans
pour autant lui faire perdre son caractère de parlé et encore moins lui donner
statut d’écrit. L’expérience est facile à vérifer : enregistrez quelqu’un qui parle
et mettez ce qu’a capté la bande magnétique sur papier; vous verrez alors que
le résultat obtenu ne ressemble guère à de l’écrit.

Et c’est bien ce à quoi nous avons affaire ici, une transcription. C’est à dire
(43)qu’il s’agit de quelque chose qui a été proféré devant un auditoire et qui se
trouve ici pour la première fois publié sous forme de « bouquin ». Mais, se
demande le lecteur un peu bousculé par ce discours, n’est-ce pas précisément
d’être transcrit que le séminaire peut devenir « lisible » ? Eh bien non ! Voici la
défnition que donne Lacan de ce qu’opère une transcription : « Ce qui se lit
passe à travers l’écriture en y restant indemne.

Pas moyen d’y échapper : si qui se lit peut passer à travers l’écriture en y
restant indemne, c’est que ce qui se lit est indépendant de l’écriture, s’offre à la
lecture dans un espace qui n’est pas celui de l’écrit, mais à travers lequel il peut
passer en conservant ses propriétés d’être propre à lire. A ce point, il faut un
peu d’aide pour concevoir ce qui peut être ainsi à lire qui ne soit pas du
domaine de l’écrit. Et cette aide ne se fait pas attendre davantage : « Or ce qui
se lit, c’est de ça que je parle, puisque ce que je dis est voué à l’inconscient, soit
à ce qui se lit avant tout. »

Ce qui se lit est donc posé ici comme étant la propriété fondamentale de
l’inconscient. De telle sorte que si l’inconscient est à lire, alors on comprend
que ce soit de ce qui se lit que Lacan fasse son propos. Lire est donc à com-



prendre comme équivalent de déchiffrer, voire d’entendre, mais pourquoi alors
employer ce signifant plutôt qu’un autre ? S’agirait-il d’autre chose que ce que
les psychanalystes ont l’habitude d’appeler écoute ? Décidément, voilà une
façon bien spécieuse de s’exprimer... En tout cas, l’apparent paradoxe n’est pas
résolu puisque le texte que nous sommes en train de lire n’est, lui non plus, pas
un écrit : « Faut-il que j’insiste ? Naturellement : puisqu’ici je n’écris pas. A le
faire, je posteffacerais mon séminaire, je ne le postfacerais pas. J’insisterai,
comme il faut pour que ça se lise. »

Voilà, grâce à l’insistance qu’y met Lacan, qu’apparaît quelque lumière : si
le texte du séminaire qui précède cette postface n’est pas un écrit (fait pour ne
pas se lire), mais une transcription qui laisse intact ce qui, du séminaire, est à
lire, alors le border d’un écrit reviendrait, littéralement, à le posteffacer, c’est à
dire à en gommer l’aspect de ce qui nous est présenté comme à lire parce que
d’une autre nature qu’un écrit. Il y a donc lieu d’insister pour que ce dont il est
ici question puisse se lire. Et ce dont il s’agit, ce qui se lit de ce que dit Lacan,
ne se lit pas moins de ce que ce soit dit. C’est à savoir que c’est à partir de cette
division inhérente au fait de dire qu’il y a à lire : d’une part ce qui est dit, et
d’autre part le fait que ce soit dit. Où l’on pourra reconnaître ce qui (44)ailleurs
se présente comme la distinction entre énoncé et énonciation. 

Et le travail pour rendre justice à ce que dit Lacan dans ce séminaire, le
onzième dans la suite chronologique de son dire, mais le premier à être ainsi
transcrit, semble l’avoir convaincu que « (...) ce qui se lit de ce que je dis, ne se
dit pas moins de ce que je le dise. L’accent étant à mettre sur le dire, car le je
peut bien encore courir. Bref qu’il pourrait y avoir proft pour ce qui est de
faire consistant le discours psychanalytique, à ce que je me fe à ce qu’on me
relise. »

Et si ce que ce « bouquin » met entre nos mains, c’est bien la possibilité
d’une re-lecture, ceci suppose que nous commençons à entrer dans le discours
où nous entraîne Lacan, à savoir que la première lecture est celle, non pas d’un
écrit mais d’un dire. Et que c’est bien ce dire qu’il s’agit de retrouver lorsqu’on
le relit. Et cette re-lecture va jouer un rôle tout à fait majeur dans ce qu’il
pourra en être de la transmission du discours dit du psychanalyste. On notera
à cet égard l’écho que trouve le « je parie » de l’incipit dans le « je me fe » de la
phrase qui vient d’être citée. Toutefois, la mise en garde n’attend guère :
attention à l’effet de poubellication, tout à fait propice à faire oublier ce qu’il
peut y avoir à lire, surtout si on le met à la sauce universitaire, celle qui
justement est de nature à gommer ce qui, dans cet enseignement, est à lire, c’est
à dire ce qui s’y dit.

« On ne peut douter par le temps que j’y mis de ce que l’issue me déplaise
que j’ai qualifée de poubellication. Mais qu’on p’oublie ce que je dis au
point d’y mettre le tour universitaire, vaut bien que j’en marque ici
l’incompatibilité. »

Suivent alors quelques remarques sur le statut de l’écrit comme « pas à
lire », dont la piste nous fait remonter à Joyce : « Y serais-je pour un peu,
n’empêcherait pas que ce fut établi bien avant mes trouvailles, puisqu’après
tout l’écrit comme pas à lire, c’est Joyce qui l’introduit, je ferais mieux de dire  :



l’intraduit, car à faire du mot traite au delà des langues, il ne se traduit qu’à
peine, d’être partout également peu à lire. »

On remarquera ici le jeu sur introduit/intraduit (qui rappelle ce que nous
avons déjà pu voir plus haut avec postfacer/posteffacer ou encore
publication/poubellication) dans lequel une variation d’une lettre (un a à la place
d’un o) fournit l’occasion d’éclairer de façon étonnamment appropriée ce dont
il est (45)précisément question ici. En effet, et notamment avec Finnigan’s wake,
Joyce pousse à sa pointe extrême cette façon d’écrire, mettant dans son texte
des mots de plusieurs langues, intraduits, c’est à dire dans leur littéralité. Ce qui
fait bien du mot « traite au delà des langues » autrement dit quelque chose qui,
à la manière du nom propre, fonctionne en tant que lettre et fait « traite » c’est à
dire offre la possibilité d’un effet de sens indépendant de la langue dans
laquelle il a habituellement cours. Et cette littéralité, propriété fondamentale de
l’écrit, se trouve effectivement peu à lire si l’on fnit par convenir que ce n’est
pas cela qui est à lire, mais ce qui, par ce moyen, eventuellement, se dit. Et nous
pouvons entendre ici que c’est bien toujours de l’inconscient qu’il s’agit, cet
inconscient « structuré comme un langage » mais qui ne se prête à être lu qu’à
condition que, dans le transfert, le sujet parle. Car sinon, comment lire cette
chose « structurée comme un langage » mais qui n’a d’autre moyen de se
donner à lire que de se manifester – en tant que lettre – dans la parole et qui
n’est pas plus à lire qu’un écrit qui serait voué à rester sans voix, c’est à dire
lettre morte ?

C’est à ce point qu’apparaît l’indication de l’adresse du discours que tient
ici Lacan, à savoir en premier lieu les psychanalystes.

« Moi cependant vu à qui je parle, j’ai à ôter de ces têtes ce qu’elles croient
tenir de l’école [...] : soit qu’on apprenne à lire en s’alphabêtissant. »

Etant donnée cette adresse, il est donc fondamental pour être entendu, ou,
si l’on préfère, pour être lu, que ceux à qui l’on s’adresse parviennent à se
déprendre de la confusion induite par l’école – et là encore admirons la façon
dont le jeu de la lettre vient éclairer le propos – confusion entre apprendre à
lire en s’alphabétisant et apprendre à lire en s’alphabêtissant. Et la dimension
abêtissante de cette confusion, ainsi que « l’anorthographie » qui en résulte, ne
peuvent apparaître au grand jour qu’à la condition de prendre la fonction de
l’écrit pour un mode autre du parlant dans le langage. Ce qui est justement la
question qui nous occupe ici, à savoir que la fonction du lire et celle de l’écrit
ne correspondent pas au même mode du parlant dans le langage, d’où
l’apparent paradoxe du départ : un écrit est fait pour ne pas se lire. Le repérage
des lettres qui pour un sujet articulent son désir inconscient est donc affaire de
lecture sans que cela suppose que ce qui est à lire soit un écrit. Il s’agit bien
plutôt de ce qui est à lire dans la parole, avec les obstacles qui se présentent sur
cette voie, et notamment pour l’analyste : « Ce ne serait déjà (46)pas si mal que
se lire s’entendît comme il convient là où l’on a le devoir d’interpréter. »

Ce devoir d’interpréter, qui est bien sûr la tâche de l’analyste, suppose
donc que celui-ci soit un peu averti de ce dont il s’agit quand il est question de
ce qui est à lire. D’autant que ce qui est à lire dans la parole, ce n’est pas ce
qu’elle dit! 



« [...] voilà ce dont l’analyste sursaute passé le moment où il se poussah,
ah! à se donner de l’écoute jusqu’à ne plus tenir debout. »

Et reconnaissons qu’il y a de quoi sursauter! Ce à quoi mène le devoir
d’interpréter, ce n’est donc pas se contenter d’écouter ce qui est dit au niveau
où c’est dit et d’y chercher sens jusqu’à ne plus tenir debout, car en effet, ce qui
est dit, ça ne tient pas debout. 

Et voici alors ce à quoi les analystes se heurtent avant tout : leur propre
résistance à entendre que « la vérité parle je » : « Intention, déf on se défle,
défant on se défend, refoule, renâcle, tout lui sera bon pour ne pas entendre
que le « pourquoi me mens-tu à me dire le vrai ? » de l’histoire qu’on dit juive
de ce que c’y soit le moins bête qui parle n’en dit pas moins que c’est de n’être
pas un livre de lecture que l’indicateur des chemins de fer est là le recours par
quoi se lit Lemberg au lieu de Cracovie – ou bien encore que ce qui tranche en
tout cas la question, c’est le billet que délivre la gare. Mais la fonction de l’écrit
ne fait pas alors l’indicateur, mais la voie même du chemin de fer. Et l’objet a
tel que je l’écris c’est lui le rail par où en vient au plus-de-jouir ce dont s’habite,
voire s’abrite la demande à interpréter. »

Nous touchons ici à ce qui est si diffcile à entendre et qui est justement ce
sur quoi Lacan insiste tant pour le rendre lisible : l’indicateur des chemins de
fer n’est pas un livre de lecture, mais un écrit. Et c’est le billet que délivre la
gare – encore un écrit – qui vient trancher la question. Car la fonction de l’écrit
se reconnaît, non pas à un livre (l’indicateur des chemins de fer), mais à la voie
même du chemin de fer. Et l’on peut ainsi apercevoir qu’il en va de même pour
ce que Lacan écrit comme objet a, à savoir le réel dont le symptôme est la
manifestation, qu’il appelle ailleurs l’objet cause du désir et qu’il présente ici
comme « le rail par où en vient au plus de jouir ce dont s’habite, voire s’abrite
la demande à interpréter (donc à lire). »

Après quelques remarques sur le signifant et le cas si fascinant de
(47)l’écriture sino-japonaise et ses conséquences, le propos se poursuit par ce
constat de l’effet produit par le genre de texte auquel est confronté celui qui les
aborde : « Vous ne comprenez pas stécriture. Tant mieux, ce vous sera raison
de l’expliquer. Et si ça reste en plan, vous en serez quitte pour l’embarras.
Voyez, pour ce qui m’en reste, moi j’y survis. »

De même qu’il a plus tôt été question de « ce bouquin », c’est maintenant
« stécriture » (terme qui dans sa graphie donne à lire autre chose que ce qui en
est écrit, à savoir la dimension de la parole à laquelle l’écrit ne parvient pas à
rendre justice) qui vient tenter de faire entendre ce qui, dans ce qui se dit, est à
lire. Et l’on pense alors à la fameuse phrase de l’Etourdit : « Qu’on dise reste
oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend ».

Mais l’important ici est sans nul doute l’indication de la nécessité
d’expliquer ce que l’on ne comprend pas, que l’on ne peut d’ailleurs jamais
comprendre entièrement puisque ça ne peut au mieux que « se mi-dire ». Et ce
fait, « vous ne comprenez pas stécriture » est également invitation à ce que se
développe ce qu’on appelle parfois « transfert de travail », c’est à dire
l’occasion de se mettre en position d’expliquer ce qui ne manque pas de
susciter un certain embarras. Embarras dont on remarquera que Lacan ne se



prétend nullement indemne, mais simplement y survivre. Ce qui suppose la
remise sans cesse sur l’ouvrage de l’effort d’expliquer stécriture, à savoir le
discours psychanalytique. D’autant que l’embarras en question (avec sa
dimension d’angoisse), il n’est pas si facile que cela de s’en débarrasser, moins
en tout cas que de la personne qui, à un moment donné par son énonciation,
peut en être à l’origine.

« Ce qui me frappe quand je relis ce qui fut ma parole, c’est la sûreté qui
me préserva de faire bêtise au regard de ce qui me vint depuis. Le risque à
chaque fois me paraît entier et c’est ce qui me fait fatigue [...] si j’en
réchappe, c’est que d’écrit j’ai plus que je n’écrois. »

C’est donc d’être constamment sur la brèche d’avoir à expliquer ce discours à
mesure que les formulations s’en articulent, que Lacan peut relire « ce qui fut
ma parole » dans ce qui cette fois mérite pleinement le nom d’écrit. En effet, ce
que la formulation Joycienne par laquelle ceci nous est dit nous permet
d’entendre avec la condensation de croire et d’écrire dans écrois, c’est qu’il y a
davantage d’écrit (au sens de suite littérale dont on peut s’attendre à ce qu’elle
ait des effets dans le réel) dans certaines paroles que dans ce qu’on (48)peut
penser faire en écrivant. L’écrit en question, celui de stécriture comme de ce
« bouquin », n’est donc à lire que dans la mesure où, comme Lacan le dira dans
D’un discours qui ne serait pas du semblant, on saura le « paroler ».

Si bien que c’est toujours du signifant que tombe la lettre, et non de la
lettre que surgit le signifant. 

« [...] ce qui s’impose du texte de la Genèse, c’est que d’ex nihilo rien ne s’y
crée que du signifant. Ce qui va de soi puisqu’en effet ça ne vaut pas plus.
L’inconvénient est qu’en dépende l’existence, soit ce dont seul le dire est
témoin. »

L’existence dépend du signifant, et seul le dire est témoin de cette
existence. Autrement dit, ce n’est pas de la « substance » que naît le signifant,
puisque, comme l’indique le « ça va de soi » dans lequel on peut entendre le
« bas de soie » dont Napoléon disait à propos de Talleyrand qu’il lui servait de
semblant, ce qui se crée d’ex nihilo ne vaut pas plus. Mais c’est tout de même
de ce réel, et de la panique qu’il inspire du fait qu’il est justement ce dont il est
impossible qu’on en parle, que surgissent toutes les substances que la
philosophie vient proposer comme substituts à ce réel. Mais cela échoue bien
sûr, ces substances, à leur donner la moindre existence, puisque ce dont
dépend l’existence c’est de ce rien dont seul le dire est témoin.

D’où l’intérêt de poser que ce que Lacan nomme ici « stance par en des-
sous », à savoir le réel, marqué par l’impossible qu’on en parle, il se pourrait
« qu’elle se livrât plus accessible de cette forme par où l’écrit dèjà du poème fait
le dire le moins bête. »

Et pourquoi serait-ce à partir de la forme poème que l’écrit ferait le dire le
moins bête ? Pourquoi sinon parce que le poème, mettant l’accent sur le fait de
dire, dit autre chose que ce qu’il dit.

« Ceci ne vaut-il pas la peine d’être construit, si c’est bien ce que je
présume de terre promise à ce discours nouveau qu’est l’analyse ? Non



pas que puisse s’en attendre jamais ce rapport dont je dis que c’est
l’absence qui fait l’accès du parlant au réel. Mais l’artifce des canaux par
où la jouissance vient à causer ce qui se lit comme le monde, voilà, l’on
conviendra, ce qui vaut que ce qui s’en lit, évite l’auto – Toto prend note,
l’onto –, voire l’ontotautologie. Pas moins qu’ici. »

(49)Revient ici la dimension du pari : « Ce que je présume de terre promise
à ce discours nouveau », pari dont il s’agit d’apprécier à quelle condition il est
tenable : en évitant l’ontologie, c’est à dire la croyance en l’être, qui ne
conduirait qu’à une circularité fermée sur elle-même, une autotautologie. C’est
en effet une absence (que l’on peut aussi bien écrire ab-sens), celle que Lacan
qualife ailleurs d’être absence du rapport sexuel, que tient la possibilité de lire,
c’est à dire d’accéder au réel. On pourra remarquer – et c’est là sans doute que
réside l’intérêt de Lacan pour Pascal – que c’est bien d’un pari qu’il s’agit, celui
de pouvoir accéder à « l’artifce (et le poème est bien cela, artifce) des canaux
par où la jouissance vient à causer ce qui se lit comme le monde. »

Au cas où le lecteur aurait eu la patience de parvenir jusqu’ici, il reste à
dire deux mots sur ce qui a pu amener le commentaire de ce texte dans un
débat consacré à la transmission du discours analytique. En effet, le point qui
semble essentiel est que ce discours ne peut se séparer du fait que pas plus que
tout autre discours il ne saurait dire le vrai sur le vrai, mais que toujours il reste
à lire, c’est à dire que toujours il dit autre chose. Si bien qu’il ne vaut que dans
la dimension du transfert, c’est à dire dans une adresse d’où l’Autre ne saurait
être évacué.


