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Yo no voy a morirme...

Christine Bonnet

Des  passants,  ainsi  s’appelaient  les  gens  qui  
avaient marché là et qui avaient à présent disparu  
après  avoir  marqué  l’endroit  par  où  ils  étaient  

passés. 
1

« Ca ne fait pas partie de nos missions ». 

Nous  sommes  probablement  sorties  d’une  même  école,  nos 
préoccupations et le métier ont fait le reste.

Je n’entends pas cette réponse, résolument j’insiste : non, il ne s’agit pas de 
thérapie, ni de guidance... il s’agit d’être là. Je ne trouve pas d’autres arguments 
pour  ébranler  ce  refus,  je  n’ai  pas  encore  lu  cet  article  de  P.  Bessolès  qui 

introduit  son  propos  en  évoquant  « la  simple  qualité  présentielle »2.  Je  ne 
trouve pas d’autres arguments, peut-être trop occupée à contenir une colère qui 
monte : est-ce que ça fait partie des missions d’un père de mourir ? Et cet appel 
que  j’adresse,  par  lequel  je  relaie  la  demande  de  ce  père,  d’enseignants, 
d’enfants : passage à l’acte qui guette tout intervenant du monde hospitalier – 
faire quelque chose, agir ? Mission en faillite ? 

1.  Cees Nooteboom, Le Jour des Morts, Arles, Actes Sud, 2001, p.129.

2. « Entre transfert et contre-transfert, solitude et travail d’équipe, le clinicien œuvre 
dans un espace, aussi ténu soit-il, où du lien s’éprouve fut-ce dans la simple qualité 
présentielle de l’un et de l’autre, dans leur dissymétrie nécessaire. » In Ph. Bessolès, « La 
mort et le mourir Double fgure de la temporalité »,  Cahiers de psychologie clinique, pp. 
283-293.



Je ne trouve pas d’autres arguments et pour le coup, j’entends : « Nous 
n’avons pas de réponse alors nous n’intervenons pas ».

Il n’y a plus rien à défendre. Sans doute un de ces moments où les enfants 
éprouvent le plus vivement la dérobade des adultes quand leur savoir se troue.

A., le père, sait :  « Mon cancer a l’âge de mon fls », dit-il lors de notre 
première rencontre, en traçant sur son corps le parcours  de la maladie.  Les 
cicatrices  facilitent  le  cheminement,  elles  sont  belles  dans  la  bouche  des 
soignants. Il sait qu’il n’y en aura plus d’autres et que malgré elles, sous cette  
peau, la chair est meurtrie de façon sournoise et continue. Il dit aussi ne pas 
avoir peur de la mort mais de la douleur : elle a déjà commencé son œuvre. 

Ce savoir de A.  est l’objet de tous les soins. Les « stades psychologiques 
du  mourir »  d’Elisabeth  Kübler-Ross  sont  largement  diffusés  par  la  culture 
palliative : déni, révolte, marchandage, dépression, acceptation ; quelle que soit 
sa formation, un « tablier blanc » est initié à repérer au travers de ces stades où 
se situe un patient par rapport à sa mort prochaine. 

✳ ✳ ✳

« Ca pue dans cette maison ! »

« Ce sont les égouts qui refluent »

Déni, dit-on, ignorant dès lors ce qui se dit ainsi. 

Je ne savais pas que l’odeur d’un sein qui suinte était  si  tenace. Déni ? 
Impossible de m’en tenir à ce « stade », l’odeur ne s’efface pas d’un mot. 

Mais les soignants ne comprennent pas toujours ma réticence à utiliser une 
terminologie... œuvre de collègues pourtant. 

Les formations en soins palliatifs abondent et répandent une théorisation 
où notamment la psychanalyse semble être requise comme garante d’un savoir 
sur la mort, le mourant, ce que vivent les proches. Banalisée, une vie psychique 
est plane, observable, objectivable et aussi descriptible que l’état d’une plaie. 
Ces  formations s’actualisent  dans  le  quotidien  d’une  manière  parfois 
caricaturale... 

« Ne sommes-nous pas tous tentés de croire :
– que la mort peut et doit être bonne ;
– que l’accompagnement peut et doit être  « total », à chaque instant, avec 
chaque personne ;
– que  les  soins  palliatifs  ont,  ou  auront  les  moyens  d’effacer  toute 
douleur,  physique ou psychique,  par  la  magie de la morphine et  de la 
présence ;
– que les stades d’Elisabeth Kübler-Ross  sont  les marches  ascendantes 
d’une  échelle  à  gravir,  dont  le  stade  ultime  est  l’acceptation,  dans  cet 
Himalaya de sérénité ;
– que les sentiments “négatifs”, dépression ou colère sont des passages 
obligés mais momentanés, et doivent être dépassés ;
– que  l’angoisse  est  mortifère  et  doit  être  dissoute  par  la  parole,  les 
groupes  de parole,  l’écoute des  malades...  et  que la  parole est  un outil 
thérapeutique tout-puissant... qui efface toute peine.



Si je souligne ces présupposés “mythiques”, c’est qu’ils s’insinuent à notre 
insu dans nos esprits tant l’idée, le spectacle de la souffrance et de la mort 

nous est “naturellement” insupportable. » 3

Les maîtres-mots « qualité de vie » et « confort » sont portés par une bonne 
volonté de tout et bien faire. « Faire » les soins palliatifs revêt pour certains une 
dimension  héroïque,  comme  ce  soignant  qui  s’exclame  lors  d’un  exposé : 

« Comme c’est beau, ce qu’ils font ! » 4 

«  Inspiré des meilleures intentions, animé de respect et d’amour, porté par 
des  valeurs  humanistes,  ce  projet  d’une  mort  sous  contrôle 
pharmaceutique et relationnel appartient encore à l’idéologie d’une société 

sans la mort, c’est-à-dire sans limite. » 5

Le courant des soins palliatifs, avec sa volonté de « réintroduire la mort 
dans la société » et de lire la société d’hier comme marquée par un tabou, serait 
la  version  moderne  d’une  tentative  longue  comme  l’histoire  humaine  de 

« gérer » la mort, la peur et l’art de bien mourir, de s’en (r)assurer 6. 

Dès lors le psychanalyste est peut-être là requis pour entendre la répétition 
de l’échec de cette nécessaire entreprise.

En 1982, Ginette Raimbault donnait le ton et à la lecture de ces lignes, bien 
des tabliers  blancs  ont  dû  ou  doivent  aujourd’hui  avoir  des  yeux  ronds  et 
incrédules :

« Nous terminerons ces réflexions par ce qui nous semble caractériser à ras 
de terre – mais de façon massive – les conditions de travail à l’hôpital. Elles 
consistent à vivre quotidiennement au sein d’une énorme agressivité, sans 
rapport mathématique avec la somme des agressivités individuelles. Dans 
de telles conditions on abandonne la tranquillité du fantasme d’un patient 
dont le corps est supposé sain – pour être affronté au poids des règles du 
fonctionnement du corps biologique. Enfn, l’extrême proximité de la mort 
supprime à la durée son inconnue et ce qu’elle garde de possible,  dont 

tient compte habituellement le projet analytique. » 7

Affrontement structural ?

Passage obligé du devenir malade : récemment, lors d’une discussion à propos 

3. D. Deschamps, « Mourir, ou la métamorphose du lien »,  in  Cahier de Psychologie  
clinique, nº 3, 1994, pp. 139-154.

4. Une  patiente  a  ainsi  refusé  d’entrer  dans  un  centre  de  soins  palliatifs  qu’elle  
visitait : « C’est beau, trop beau. Et puis les plantes... Elles poussent. »

5. P. Baudry, « Violence, soins et tiers social », JALMALV, nº 46, 1996, pp. 8-13.

6. M. Vovelle, « La peur de la mort a-t-elle une histoire ? », Autrement, La mort à vivre, 
série Mutations, nº 87, 1987.

7. G. Raimbault, Clinique du réel, Paris, éd. du Seuil, 1982, p. 41.



de  « la  compliance »  un  soignant  (dont  l’avis  n’était  pas  unanimement 
partagé !  )  déclarait  sans  hésitation  qu’un  patient  qui  est  hospitalisé  doit 
forcément se soumettre aux règles en vigueur à l’hôpital. Il incluait parmi ces 
règles  l’acceptation  inconditionnelle  au  traitement,  y  compris  dès  lors  le 
traitement qui consiste, en un moment où la vie bascule, à devenir « objet de 
soins », de bons soins, certes, savamment dosés et programmés : à six heures, la 
température, à sept heures, la médication puis le petit déjeuner, huit heures,  
neuf ou dix parfois, le lange, enfn... Cette « objectalisation » passe inaperçue 
pour la plupart des tabliers blancs : elle fait partie intégrante de leur univers 
professionnel. C’est par contre son refus qui paraît étrange voire violent : les 
tabliers blancs ne veulent que le bien.

A quel prix la vie psychique continue-t-elle quand « l’épée de Damoclès » 
n’est plus une image ? 

L’effraction psychique que représente la maladie grave, mortelle, pétrife, 
sidère, bouleverse l’économie psychique. Le corps,  habituellement silencieux 
dans  sa  fonctionnalité  tranquille,  exige  une  recentration  des  énergies...  « au 
trou étroit de la molaire » (1914). De même, l’appareil psychique dont le pare-
excitations est mis en déroute de toutes parts se met-il à hurler. Monsieur R. 
disait qu’il lui était si pénible de rêver et en même temps d’observer ce rêve, 
« c’est  comme  une  surexcitation  de  mes  pensées ».  Celle-ci  tranche  avec 
l’épuisement  du  corps.  Désormais,  et  parfois  avant  même  l’annonce  du 
diagnostic (« les égouts qui refluent »...), l’appareil psychique est sous le coup 

d’une menace d’effondrement  8. Les « stades du mourir » paraissent quelque 
peu  dérisoires  pour  parler  de  cet  effort  pour  ne  pas  devenir  fou  –  quand 
« savoir médical » et vérité intime font collusion en une certitude qui ne laisse 
plus aucun espace à la vie : monsieur E. avait ainsi très bien organisé son retour  
à domicile. Le soir même, il s’est allongé, la tête dans le four, gaz ouvert, après 
avoir pris la peine de couper le courant afn que l’infrmière ou sa compagne ne  
fasse  pas  exploser  la  maison  en  sonnant  le  lendemain.  Encore  en  vie,  ré-
hospitalisé,  il  n’a  cependant  plus  jamais  tenu  de  propos  cohérents :  une 
confusion fréquente en fn de vie. 

Souvent  l’angoisse  peut  devenir  étrangement  intime :  « Je  me  lève  le 
matin, je pense que ça va aller. Je vis ! Puis je bouge et je sens l’odeur. C’est moi 
qui sens comme ça ? Je me regarde dans la glace : mes cheveux sont déjà morts 
sur ma tête. Là, il y a un trou, si j’y mets mon doigt il ira jusqu’au poumon. Et 
on voudrait que j’accepte ça ? »

Vivre ça : un corps, pas son image, troué, amputé, rongé, pourri. 

Même  quand  « la  compliance »  est  acquise,  conquise,  aucun  médecin, 
aucun soignant n’échappe à cette confrontation diffcile avec les patients. La 
maîtrise a changé de camp pour tous. « C’est le corps qui est maître », disait 
cette patiente : « Chaque fois que quelqu’un part, je suis prise d’angoisse, mon 
corps se met à trembler, d’abord ce bras qui pend puis le reste, je tombe les  
genoux par terre et je pleure à ne plus savoir respirer,  je vais mourir étouf-

8. D.W. Winnicott,  La crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, Paris, NRF 
Gallimard 2000, pp. 205-216.



fée... »

Le corps (seul ?) force l’avancée vers cette collusion mais là où les soi-
gnants souhaiteraient une « acceptation » pleine, sereine, les tentatives d’endi-
guer le cataclysme psychique font désordre, c’est plus souvent le clivage qui 
permet de continuer à vivre. Mais ces équipes-là n’ont jamais entendu parler de 
psychothérapie institutionnelle,  encore moins de transfert.  Des énoncés sont 
dits  contradictoires,  (« l’année  prochaine  les  traitements  seront  terminés,  je 
travaillerai... », « si je pouvais au moins encore fêter Noël... ») et dans la rivalité 
groupale, celui qui entend parler de la mort remporte la palme de l’écoute. 

Tels  qu’ils  sont  véhiculés  sur le  terrain,  les  « stades psychologiques  du 
mourir » ravalent la vie psychique à ce savoir qui intéresse les tabliers blancs. 
Part  laissée  à  l’autre parfois  (« c’est  lui  le  médecin,  c’est  lui  qui  sait »...),  le 
« déni » de ces stades ne dit rien ni de la vérité ni de la complexité en jeu quand 

les  mécanismes  de  défense  sont  invalidés  9.  La  communication  fait  l’objet 
d’études diverses et  approfondies, notamment en cancérologie, avec l’espoir 
d’une communication un jour  sans failles. Avec des résultats, si l’on peut dire, 
sidérants :  70%  des  informations  passent  à  la  trappe  lors  de  l’annonce  de 

mauvaises nouvelles 10. Le lit de quelques conflits entre médecins et soignants 
est ici préparé : « Il ne sait  rien, il ne lui a rien dit », « il est bien au courant »...

La relation médecin-soignant est connue sous le mode d’une conjugalité 

laborieuse  ou  d’une  menace  de  divorce  imminente  11.  Dans  leur  relation 
spécifque au patient, l’agressivité est elle aussi inéluctable : celle-ci à bas bruit 
le plus souvent  mais pas pour autant sans dommages... et intérêts.

G. Raimbault rapportait des extraits d’entretiens entre médecin, parents et 
patiente  atteinte  d’un  syndrome  de  Turner.  Elle  soulignait  ainsi  la  double 
méconnaissance de la réalité psychique en jeu :

« La  réalité  anatomique  et  physiologique  fait  obstacle  et  barrage  à  la 
connaissance  que  le  médecin  peut  avoir  de  la  réalité  psychique  de  sa 
patiente  dont,  après  tout,  rien  n’interdit  de  penser  qu’elle  soit  aussi 
vivante,  diffcile  et  pénible  qu’une  autre.  De  plus,  il  semble  qu’il  soit 
nécessaire au médecin de maintenir  la  méconnaissance  où il  est  de ses 
propres  positions  fantasmatiques  devant  cette  patiente :  le  maintien  de 
cette méconnaissance vis-à-vis de sa propre réalité psychique surdétermine 

l’impossibilité à écouter l’autre. » 12

9. Bessolès, op. cit,  p. 284. « Le déni court  dans ses conjugaisons de clivage et de 
dénégation,  d’annulation  et  de  projection,  de  pensée  opératoire  et  de  “délire 
intellectualisé” », p. 289.

10. L. Copel, « La communication médecin-patient en cancérologie », symposium de 
psycho-oncologie, Bruxelles, 10 mars 2001.

11. J-P. Lebrun, « Monde médical et monde infrmier, une conjugalité obligée », Cahiers  
de  Psychologie  clinique, nº 2,  1994,  pp.  181-196.  Au-delà  de  la  réalité  de  terrain 
particulièrement bien « saisie » dans ce titre, c’est de positions dans le discours dont il  
s’agit.



Entre  autres,  des  chirurgiens  font  ce  choix  et  le  soutiennent  parfois 
violemment. Mais souvent aussi,  des spécialistes tentent d’aborder, d’appro-
cher, de laisser un espace au « vécu »...  du patient et d’en tenir compte dans le 
traitement. Ils se rapprochent ainsi des médecins traitants et des soignants. 

L’accueil  de  l’hypothèse  fantasmatique  du  patient  sur  la  maladie  par 
exemple témoigne le plus souvent de cette réception psychique clivée et sans 
élaboration  possible :  en  quête  de  sens  dans  un  chaos  absurde,  le 
déclenchement de la maladie est attribué à un événement, une construction qui 
semble rocambolesque  s’esquisse : le savoir médical porté par un tablier blanc 
empathique  ou  non  laisse  (un  peu)  dire  (ou  non)  mais  ne  cède  pas.  La 
méconnaissance est préservée. 

A bon escient ? Résistance bien placée ?

Parmi d’autres, les formations et le discours propres aux soins palliatifs sont 
écartés  d’un  geste  éloquent  (quand  ce  n’est  pas  l’interlocuteur...),  par  des 
chirurgiens  et  autres  spécialistes  rivés  au  discours  techno-scientifque :  ils 
gardent la main ferme sur un corps sans trop d’histoire. 

Sans  ces  formations  en  soins  palliatifs,  ceux  qui  prennent  le  risque 
d’écouter le patient ne sont-ils pas embarrassés par une vie fantasmatique qu’ils 
ne  savent  comment  entendre,  embarrassés  aussi  voire  angoissés s’ils  ne 
l’entendent : renvoyés à une confrontation actuelle et réelle, les spécialistes se 
replieront  peut-être  sur  le  discours  qui  leur  est  propre,  et  les  soignants  et 
quelques autres, qui ne peuvent que se référer à ce discours ? Avec des stades 
en main, ils s’appuient sur des bribes d’histoire confées entre deux soins ou en 
un  temps  plus  long  pris  sans  souci  d’un  cadre,  bribes  qui  permettent  de 
« comprendre » en fcelant  une construction hâtive.

Il reste si peu de temps... 

Des formations abondent, elles épluchent l’abord pluridisciplinaire, axées 
sur « la qualité de vie et le confort » ... En fn de vie. 

Comme si en d’autres temps... « Dans le temps... » Avant. Cees Nooteboom 
laisse lire ce temps qui n’est plus le même, fracturé par la mort. 

« On ne comptera plus le temps en mois mais en semaines ou même en 
jours, Monsieur ». En d’autres temps, sous d’autres formes, l’effraction psychi-
que que constitue la maladie est  tout  aussi  bouleversante mais  un jour elle 
devient ou peut devenir un élément du passé qui s’érode. Par contre, le vertige 
du temps compté jusqu’au tréfonds du corps ne permet plus de supposer le 
réel comme une parenthèse dans la vie.

A quel prix la vie psychique continue-t-elle... Le patient se défend comme 
il peut, les tabliers blancs comme ils veulent : l’un et l’autre palliant leur point 
de vue, pas de représentation inconsciente de la mort. L’attente aussi impossi-
ble qu’improbable de part et d’autre se joue différemment selon les positions 
respectives de ce jeu où le psychanalyste n’est pas sans savoir.

12. G. Raimbault, op. cit, p. 59.



Les  formations soutiennent l’art du tablier blanc, toutes fonctions confon-
dues : l’art de rester dans une chambre, l’art de passer d’une chambre à l’autre, 
l’art de continuer à vivre, envers et contre tout, envers et contre tous, y compris  
le psy... 

La nécessité de « groupes de parole » pour les tabliers blancs est elle aussi 
largement  soutenue  par  la  culture  palliative.  Nous  serions  tentés  de  les 
rapprocher  du  travail  en  groupe  avec  certaines  victimes  d’un  traumatisme 
grave afn de se référer encore  - mais autrement après la transgression -  à une 

communauté humaine13. Recentration des énergies au trou étroit de la molaire 
écrivait  Freud,  tentative  de  faire  bord.  « Partage  d’un  vécu »  effectivement 
souhaité, parfois, par les soignants, par des tabliers blancs, s’y retrouver dans 

ce tablier et le garder 14,  partage qui véhicule l’appartenance à une équipe et 
ses affres... C’est assez déroutant de travailler avec ces soignants qui « savent », 
de source sûre, formation oblige, qu’il faut dire... Le glissement subtil à « ce » 
qu’il faut dire n’est qu’à un pas, beaucoup le franchisse... « Ça a été dit à ma 
formation ». Ils ne sont pas seuls ainsi, dans tous les sens : « Ce n’est pas bien ce 
que je fais », disait cette patiente lors d’une seconde rencontre. Elle avait dit 
comment elle vivait ce cancer et les traitements. Comment elle s’était entourée, 
ne  parlant  de  sa  maladie  qu’à  un  cercle  restreint  d’intimes.  « Ce  n’est  pas 
bien... » parce qu’elle réservait ce droit de parler avec quelques-uns et non à la 
cantonade.  C’est  ainsi  qu’elle  comprenait  le  message  des  professionnels, 
médiatiquement soutenu :  il  faut en  parler... Il  paraît  que ça  fait  du bien,  de 
parler...  

Il y a d’autres moments, d’autres lieux de parole 15 dans un hôpital, où sans 
le fard d’un prêt-à-porter se dit un savoir : des années plus tard un nom évoque 
pour l’un sa maladie, pour l’autre son odeur, son adresse hospitalière, chambre 
140  lit  2,  quelques  éléments  d’une  histoire,  d’une  intimité  voire  d’une 
résonance intime. Une trace étonnamment vive est là, à entendre entre deux coups 
de fl ou deux sonnettes, dans la précipitation d’un « staff » ou dans  l’échange 

convivial autour des pralines et du café 16. Le cadre y est : une trace qui tranche 
et rompt le style du discours en cours, une trace à entendre là où elle se pointe 
comme témoignage, en passant, d’une rencontre. Fugaces retrouvailles, peut-
être pas vers l’oubli.

En soins  palliatifs,  la  « non compliance » n’est pas censée bousculer  ou 
questionner les tabliers blancs ; elle est elle aussi prévue : « Il est révolté... ». 

13. A. Bool, J. Roisin, « La clinique psychanalytique du trauma », journée d’étude FBP, 
Bruxelles, 9 mars 2002.

14. Une étude européenne est en cours afn de déterminer les raisons pour lesquelles 
les infrmières quittent prématurément leur profession (projet NEXT, Nurses early exit 
study, UCL). 

15. « Les lieux de parole en soins palliatifs :  un déf ? », 30 novembre 2000, journée 
d’étude des psychologues en soins palliatifs organisée par Belgique-Sud.

16. A.  Véga,  « Pauses  et  pots  à  l’hôpital  :  une nécessité  vitale »,  Management,  nº 7, 
septembre 2001, pp. 38-41.



Quoi de plus normal ? 

Mais  quand  elle  dénonce  le  leurre  du  savoir  et  pointe  l’illusion  de  la 
maîtrise, « Il est psy... », abréviation pour indiquer qu’un patient relève de la 
psychiatrie !  L’audace  du patient  à vouloir  dire  ce  qu’il  sait,  le  principe de 
cristal et ses effets sont affaires de psy en effet. « Il dit qu’il sait ! Il sait que je ne 
vais plus savoir marcher, que je vais étouffer. Mais c’est moi qui vais mourir et 

ça, c’est terrible »17. Elle ne marche plus mais e.a., cette patiente apprend encore 
à qui veut l’entendre que ce n’est pas un discours, fut-il techno-scientifque pur 
et dur, qui est ravageant, mais la position tenue pour le soutenir. Qu’à ce titre le 
discours  humaniste  des  soins  palliatifs  peut  casser,  la  casse.  Lors  des 
formations, il n’est pas prévu que la construction hâtive ne tienne pas la route 
voire  vole  en  éclat,  que  la  vie,  encore,  exige  un  espace  sans  l’étau  de  ce 
« savoir », que la crainte de l’effondrement ne prenne ni les allures de la révolte 
ni  celle  de  la  dépression  sur  « les  marches  ascendantes  d’une  échelle  à 

gravir »18. Ou peut-être n’est-il surtout pas prévu que choix opérotropique et 
position à l’égard du savoir sont conséquents : les tabliers blancs ont pour bon 
usage de suivre des formations pour se donner les outils d’une bonne maîtrise 
sur  le  terrain  et  c'est  bien  avec  cette  compétence  (« expertise »)  qu'ils  sont 
attendus.   

Ma réticence à « ingérer » tout crû de telles formations a probablement son 
origine dans les raisons qui conduisent à cette formation qui consiste à faire 
une  analyse  puis  devenir  analyste  (sans  fn,  paraît-il,  mais...).  C’est  plus 
diffcile, après, de se barrer (ou plutôt se barder !) devant cette terrible détresse. 
Les enfants de A. ont été rencontrés bien après la mort de leur père, en un 
temps et pour des raisons fonctionnairement défnis. « Retardée », M., sa flle, 
n’était pourtant pas sans savoir, elle qui quelques heures avant le décès avait 
fait le dernier dessin avec pour texte un adieu sans équivoque. Toute la fratrie 
l’a signé. Avec ses proches A. avait laissé là le savoir si soigné et parlait de la 
vie, encore. Quelques jours après sa mort, sa garde-malade est venue répéter 
les  paroles  qu’il  ne  cessait  de  dire  avec  un regard perdu,  des  paroles  sans 
adresse connue : « Pas encore... » 

Aujourd’hui,  d’un  lieu  à  l’autre,  il  m’arrive  de  fredonner  la  première 

phrase d’une chanson dont j’ai oublié l’histoire : Yo no voy...19

Je ne vais pas mourir. Je pars
en ce jour rempli de volcans
vers l’homme en foule, vers la vie.
J’ai tout réglé. Je laisse tout ceci en ordre
Aujourd’hui que les gangsters se promènent
Avec dans les bras la « culture occidentale »,

17 Cf. note 4.

18 D. Deschamps, « Mourir, ou la métamorphose du lien », op. cit.

19. P. Neruda, Chant général, Paris, NRF Gallimard, 1977, p. 516, Canto general, Mikis 
Theodorakis : « Je vais vivre » (1949), « Voy a vivir »... « Yo no voy  a morirme... », « Je 
ne vais pas mourir... »



Avec des mains qui assassinent en Espagne
Et des gibets qui se balancent sur Athènes
Et le déshonneur qui gouverne le Chili.
Je cesse de conter.
Me voici
Avec des mots, des peuples, des chemins
Qui à nouveau m’attendent, et dont les mains
Constellées frappent à ma porte.

« Et puis les plantes... Elles poussent. »


