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Yo no voy a morirme...

Christine Bonnet

Des passants, ainsi s’appelaient les gens qui
avaient marché la et qui avaient i présent disparu
apres avoir marqué l'endroit par ot ils étaient

s 1
passés.

« Ca ne fait pas partie de nos missions ».

Nous sommes probablement sorties dune méme école, nos
préoccupations et le métier ont fait le reste.

Je n’entends pas cette réponse, résolument j'insiste : non, il ne s’agit pas de
thérapie, ni de guidance... il s’agit d’étre 1a. Je ne trouve pas d’autres arguments
pour ébranler ce refus, je n'ai pas encore lu cet article de P. Bessoles qui

introduit son propos en évoquant «la simple qualité présentielle »*. Je ne
trouve pas d’autres arguments, peut-étre trop occupée a contenir une colére qui
monte : est-ce que ¢a fait partie des missions d'un pere de mourir ? Et cet appel
que jadresse, par lequel je relaie la demande de ce pere, d’enseignants,
d’enfants : passage a 'acte qui guette tout intervenant du monde hospitalier —
faire quelque chose, agir ? Mission en faillite ?

1. Cees Nooteboom, Le Jour des Morts, Arles, Actes Sud, 2001, p.129.

2.  «Entre transfert et contre-transfert, solitude et travail d’équipe, le clinicien ceuvre
dans un espace, aussi ténu soit-il, ott du lien s’éprouve fut-ce dans la simple qualité
présentielle de 'un et de l’autre, dans leur dissymétrie nécessaire. » In Ph. Bessoles, « La
mort et le mourir Double figure de la temporalité », Cahiers de psychologie clinique, pp.
283-293.



Je ne trouve pas d’autres arguments et pour le coup, jentends : « Nous
n’avons pas de réponse alors nous n’intervenons pas ».

Il n'y a plus rien a défendre. Sans doute un de ces moments ot les enfants
éprouvent le plus vivement la dérobade des adultes quand leur savoir se troue.

A., le pere, sait : « Mon cancer a I’dge de mon fils », dit-il lors de notre
premiere rencontre, en tragant sur son corps le parcours de la maladie. Les
cicatrices facilitent le cheminement, elles sont belles dans la bouche des
soignants. Il sait qu’il n’y en aura plus d’autres et que malgré elles, sous cette
peau, la chair est meurtrie de fagon sournoise et continue. Il dit aussi ne pas
avoir peur de la mort mais de la douleur : elle a déja commencé son ceuvre.

Ce savoir de A. est 'objet de tous les soins. Les « stades psychologiques
du mourir » d’Elisabeth Kiibler-Ross sont largement diffusés par la culture
palliative : déni, révolte, marchandage, dépression, acceptation ; quelle que soit
sa formation, un « tablier blanc » est initié a repérer au travers de ces stades ol
se situe un patient par rapport a sa mort prochaine.

« Ca pue dans cette maison ! »
« Ce sont les égouts qui refluent »
Déni, dit-on, ignorant des lors ce qui se dit ainsi.

Je ne savais pas que 'odeur d'un sein qui suinte était si tenace. Déni ?
Impossible de m’en tenir a ce « stade », I'odeur ne s’efface pas d’un mot.

Mais les soignants ne comprennent pas toujours ma réticence a utiliser une
terminologie... ceuvre de collegues pourtant.

Les formations en soins palliatifs abondent et répandent une théorisation
ot notamment la psychanalyse semble étre requise comme garante d’un savoir
sur la mort, le mourant, ce que vivent les proches. Banalisée, une vie psychique
est plane, observable, objectivable et aussi descriptible que I’état d’une plaie.
Ces formations s'actualisent dans le quotidien d’une maniere parfois
caricaturale...

« Ne sommes-nous pas tous tentés de croire :

— que la mort peut et doit étre bonne ;

— que 'accompagnement peut et doit étre « total », a chaque instant, avec
chaque personne ;

— que les soins palliatifs ont, ou auront les moyens d’effacer toute
douleur, physique ou psychique, par la magie de la morphine et de la
présence ;

— que les stades d’Elisabeth Kiibler-Ross sont les marches ascendantes
d’une échelle a gravir, dont le stade ultime est l'acceptation, dans cet
Himalaya de sérénité ;

— que les sentiments “négatifs”, dépression ou colere sont des passages
obligés mais momentanés, et doivent étre dépassés ;

- que l'angoisse est mortifere et doit étre dissoute par la parole, les
groupes de parole, I'écoute des malades... et que la parole est un outil
thérapeutique tout-puissant... qui efface toute peine.



Si je souligne ces présupposés “mythiques”, c’est qu'ils s’insinuent a notre
insu dans nos esprits tant 1'idée, le spectacle de la souffrance et de la mort
nous est “naturellement” insupportable. » *

Les maitres-mots « qualité de vie » et « confort » sont portés par une bonne
volonté de tout et bien faire. « Faire » les soins palliatifs revét pour certains une
dimension héroique, comme ce soignant qui s’exclame lors d'un exposé :

« Comme c’est beau, ce qu'ils font ! » *

« Inspiré des meilleures intentions, animé de respect et d’amour, porté par
des valeurs humanistes, ce projet d'une mort sous contrdle
pharmaceutique et relationnel appartient encore a I'idéologie d'une société

sans la mort, c’est-a-dire sans limite. » >

Le courant des soins palliatifs, avec sa volonté de « réintroduire la mort
dans la société » et de lire la société d’hier comme marquée par un tabou, serait
la version moderne d’une tentative longue comme lhistoire humaine de

« gérer » la mort, la peur et I’art de bien mourir, de s’en (r)assurer 6,

Des lors le psychanalyste est peut-étre la requis pour entendre la répétition
de I'échec de cette nécessaire entreprise.

En 1982, Ginette Raimbault donnait le ton et a la lecture de ces lignes, bien
des tabliers blancs ont dit ou doivent aujourd’hui avoir des yeux ronds et
incrédules :

« Nous terminerons ces réflexions par ce qui nous semble caractériser a ras
de terre — mais de fagon massive — les conditions de travail a 'hépital. Elles
consistent a vivre quotidiennement au sein d’une énorme agressivité, sans
rapport mathématique avec la somme des agressivités individuelles. Dans
de telles conditions on abandonne la tranquillité du fantasme d’un patient
dont le corps est supposé sain — pour étre affronté au poids des regles du
fonctionnement du corps biologique. Enfin, I'extréme proximité de la mort

supprime a la durée son inconnue et ce qu’elle garde de possible, dont

tient compte habituellement le projet analytique. » ’

Affrontement structural ?

Passage obligé du devenir malade : récemment, lors d’une discussion a propos

3. D. Deschamps, « Mourir, ou la métamorphose du lien », in Cahier de Psychologie
clinique, n° 3, 1994, pp. 139-154.

4. Une patiente a ainsi refusé d’entrer dans un centre de soins palliatifs qu’elle
visitait : « C’'est beau, trop beau. Et puis les plantes... Elles poussent. »

5. P Baudry, « Violence, soins et tiers social », JALMALYV, n° 46, 1996, pp. 8-13.

6. M. Vovelle, « La peur de la mort a-t-elle une histoire ? », Autrement, La mort a vivre,
série Mutations, n° 87, 1987.

7. G. Raimbault, Clinigue du réel, Paris, éd. du Seuil, 1982, p. 41.



de «la compliance » un soignant (dont l'avis n’était pas unanimement
partagé! ) déclarait sans hésitation qu'un patient qui est hospitalisé doit
forcément se soumettre aux regles en vigueur a I'hépital. Il incluait parmi ces
régles l'acceptation inconditionnelle au traitement, y compris dés lors le
traitement qui consiste, en un moment ot la vie bascule, a devenir « objet de
soins », de bons soins, certes, savamment dosés et programmés : a six heures, la
température, a sept heures, la médication puis le petit déjeuner, huit heures,
neuf ou dix parfois, le lange, enfin... Cette « objectalisation » passe inapergue
pour la plupart des tabliers blancs : elle fait partie intégrante de leur univers
professionnel. C’est par contre son refus qui parait étrange voire violent : les
tabliers blancs ne veulent que le bien.

A quel prix la vie psychique continue-t-elle quand « I'épée de Damocles »
n’est plus une image ?

L'effraction psychique que représente la maladie grave, mortelle, pétrifie,
sidere, bouleverse I'économie psychique. Le corps, habituellement silencieux
dans sa fonctionnalité tranquille, exige une recentration des énergies... « au
trou étroit de la molaire » (1914). De méme, I'appareil psychique dont le pare-
excitations est mis en déroute de toutes parts se met-il a hurler. Monsieur R.
disait qu’il lui était si pénible de réver et en méme temps d’observer ce réve,
«c'est comme une surexcitation de mes pensées ». Celle-ci tranche avec
I'épuisement du corps. Désormais, et parfois avant méme l'annonce du
diagnostic (« les égouts qui refluent »...), I'appareil psychique est sous le coup

d’une menace d’effondrement ®. Les « stades du mourir » paraissent quelque
peu dérisoires pour parler de cet effort pour ne pas devenir fou — quand
« savoir médical » et vérité intime font collusion en une certitude qui ne laisse
plus aucun espace a la vie : monsieur E. avait ainsi tres bien organisé son retour
a domicile. Le soir méme, il s’est allongg, la téte dans le four, gaz ouvert, apres
avoir pris la peine de couper le courant afin que I'infirmiere ou sa compagne ne
fasse pas exploser la maison en sonnant le lendemain. Encore en vie, ré-
hospitalisé, il n’a cependant plus jamais tenu de propos cohérents: une
confusion fréquente en fin de vie.

Souvent l'angoisse peut devenir étrangement intime: «Je me leve le
matin, je pense que ¢a va aller. Je vis ! Puis je bouge et je sens I'odeur. C’est moi
qui sens comme ¢a ? Je me regarde dans la glace : mes cheveux sont déja morts
sur ma téte. La, il y a un trou, si j'y mets mon doigt il ira jusqu’au poumon. Et
on voudrait que j’accepte ¢a ? »

Vivre ¢a : un corps, pas son image, troué, amputé, rongé, pourri.

Méme quand «la compliance » est acquise, conquise, aucun médecin,
aucun soignant n’échappe a cette confrontation difficile avec les patients. La
maitrise a changé de camp pour tous. « C’est le corps qui est maitre », disait
cette patiente : « Chaque fois que quelqu’un part, je suis prise d’angoisse, mon
corps se met a trembler, d’abord ce bras qui pend puis le reste, je tombe les
genoux par terre et je pleure a ne plus savoir respirer, je vais mourir étouf-

8. D.W. Winnicott, La crainte de Ueffondrement et autres situations cliniques, Paris, NRF
Gallimard 2000, pp. 205-216.



fée... »

Le corps (seul ?) force I'avancée vers cette collusion mais la ot les soi-
gnants souhaiteraient une « acceptation » pleine, sereine, les tentatives d’endi-
guer le cataclysme psychique font désordre, c’est plus souvent le clivage qui
permet de continuer a vivre. Mais ces équipes-la n’ont jamais entendu parler de
psychothérapie institutionnelle, encore moins de transfert. Des énoncés sont
dits contradictoires, («1’année prochaine les traitements seront terminés, je
travaillerai... », « si je pouvais au moins encore féter Noél... ») et dans la rivalité
groupale, celui qui entend parler de la mort remporte la palme de I'écoute.

Tels qu’ils sont véhiculés sur le terrain, les « stades psychologiques du
mourir » ravalent la vie psychique a ce savoir qui intéresse les tabliers blancs.
Part laissée a l'autre parfois (« c’est lui le médecin, c’est lui qui sait »...), le
« déni » de ces stades ne dit rien ni de la vérité ni de la complexité en jeu quand

les mécanismes de défense sont invalidés °. La communication fait 1'objet
d’études diverses et approfondies, notamment en cancérologie, avec l'espoir
d’une communication un jour sans failles. Avec des résultats, si I'on peut dire,
sidérants : 70% des informations passent a la trappe lors de l'annonce de

mauvaises nouvelles '°. Le lit de quelques conflits entre médecins et soignants
est ici préparé : « Il ne sait rien, il ne lui a rien dit », « il est bien au courant »...

La relation médecin-soignant est connue sous le mode d'une conjugalité

laborieuse ou d’une menace de divorce imminente ''. Dans leur relation

spécifique au patient, 'agressivité est elle aussi inéluctable : celle-ci a bas bruit
le plus souvent mais pas pour autant sans dommages... et intéréts.

G. Raimbault rapportait des extraits d’entretiens entre médecin, parents et
patiente atteinte d'un syndrome de Turner. Elle soulignait ainsi la double
méconnaissance de la réalité psychique en jeu :

«La réalité anatomique et physiologique fait obstacle et barrage a la
connaissance que le médecin peut avoir de la réalité psychique de sa
patiente dont, apres tout, rien n’interdit de penser qu’elle soit aussi
vivante, difficile et pénible qu'une autre. De plus, il semble qu’il soit
nécessaire au médecin de maintenir la méconnaissance ou il est de ses
propres positions fantasmatiques devant cette patiente : le maintien de

cette méconnaissance vis-a-vis de sa propre réalité psychique surdétermine

l'impossibilité a écouter I'autre. » 2

9. Bessoles, op. cit, p. 284. « Le déni court dans ses conjugaisons de clivage et de
dénégation, d’annulation et de projection, de pensée opératoire et de “délire
intellectualisé” », p. 289.

10. L. Copel, « La communication médecin-patient en cancérologie », symposium de
psycho-oncologie, Bruxelles, 10 mars 2001.

11. J-P. Lebrun, « Monde médical et monde infirmier, une conjugalité obligée », Cahiers
de Psychologie clinique, n°2, 1994, pp. 181-196. Au-dela de la réalité de terrain
particulierement bien « saisie » dans ce titre, c’est de positions dans le discours dont il
s’agit.



Entre autres, des chirurgiens font ce choix et le soutiennent parfois
violemment. Mais souvent aussi, des spécialistes tentent d’aborder, d’appro-
cher, de laisser un espace au « vécu »... du patient et d’en tenir compte dans le
traitement. Ils se rapprochent ainsi des médecins traitants et des soignants.

L'accueil de I'hypothése fantasmatique du patient sur la maladie par
exemple témoigne le plus souvent de cette réception psychique clivée et sans
élaboration possible: en quéte de sens dans un chaos absurde, le
déclenchement de la maladie est attribué a un événement, une construction qui
semble rocambolesque s’esquisse : le savoir médical porté par un tablier blanc
empathique ou non laisse (un peu) dire (ou non) mais ne ceéde pas. La
méconnaissance est préservée.

A bon escient ? Résistance bien placée ?

Parmi d’autres, les formations et le discours propres aux soins palliatifs sont
écartés d'un geste éloquent (quand ce n’est pas l'interlocuteur...), par des
chirurgiens et autres spécialistes rivés au discours techno-scientifique : ils
gardent la main ferme sur un corps sans trop d’histoire.

Sans ces formations en soins palliatifs, ceux qui prennent le risque
d’écouter le patient ne sont-ils pas embarrassés par une vie fantasmatique qu’ils
ne savent comment entendre, embarrassés aussi voire angoissés s’ils ne
I'entendent : renvoyés a une confrontation actuelle et réelle, les spécialistes se
replieront peut-étre sur le discours qui leur est propre, et les soignants et
quelques autres, qui ne peuvent que se référer a ce discours ? Avec des stades
en main, ils s’appuient sur des bribes d’histoire confiées entre deux soins ou en
un temps plus long pris sans souci d'un cadre, bribes qui permettent de
« comprendre » en ficelant une construction hitive.

Il reste si peu de temps...

Des formations abondent, elles épluchent 1'abord pluridisciplinaire, axées
sur « la qualité de vie et le confort » ... En fin de vie.

Comme si en d’autres temps... « Dans le temps... » Avant. Cees Nooteboom
laisse lire ce temps qui n’est plus le méme, fracturé par la mort.

«On ne comptera plus le temps en mois mais en semaines ou méme en
jours, Monsieur ». En d’autres temps, sous d’autres formes, l'effraction psychi-
que que constitue la maladie est tout aussi bouleversante mais un jour elle
devient ou peut devenir un élément du passé qui s’érode. Par contre, le vertige
du temps compté jusqu’au tréfonds du corps ne permet plus de supposer le
réel comme une parenthese dans la vie.

A quel prix la vie psychique continue-t-elle... Le patient se défend comme
il peut, les tabliers blancs comme ils veulent : I'un et l’autre palliant leur point
de vue, pas de représentation inconsciente de la mort. L'attente aussi impossi-
ble qu'improbable de part et d’autre se joue différemment selon les positions
respectives de ce jeu ol le psychanalyste n’est pas sans savoir.

12. G.Raimbault, op. cit, p. 59.



Les formations soutiennent 'art du tablier blanc, toutes fonctions confon-
dues : I'art de rester dans une chambre, 1’art de passer d’une chambre a 1'autre,
I'art de continuer a vivre, envers et contre tout, envers et contre tous, y compris
le psy...

La nécessité de « groupes de parole » pour les tabliers blancs est elle aussi
largement soutenue par la culture palliative. Nous serions tentés de les
rapprocher du travail en groupe avec certaines victimes d’un traumatisme
grave afin de se référer encore - mais autrement apres la transgression - a une

communauté humaine'’. Recentration des énergies au trou étroit de la molaire
écrivait Freud, tentative de faire bord. « Partage d'un vécu » effectivement
souhaité, parfois, par les soignants, par des tabliers blancs, s’y retrouver dans

ce tablier et le garder '/, partage qui véhicule I'appartenance a une équipe et
ses affres... C'est assez déroutant de travailler avec ces soignants qui « savent »,
de source stire, formation oblige, qu’il faut dire... Le glissement subtil a « ce »
qu’il faut dire n’est qu’a un pas, beaucoup le franchisse... « Ca a été dit a ma
formation ». Ils ne sont pas seuls ainsi, dans tous les sens : « Ce n’est pas bien ce
que je fais », disait cette patiente lors d'une seconde rencontre. Elle avait dit
comment elle vivait ce cancer et les traitements. Comment elle s’était entourée,
ne parlant de sa maladie qu’a un cercle restreint d’intimes. « Ce n’est pas
bien... » parce qu’elle réservait ce droit de parler avec quelques-uns et non a la
cantonade. C’est ainsi qu’elle comprenait le message des professionnels,
médiatiquement soutenu : il faut en parler... Il parait que ¢a fait du bien, de
parler...

Il y a d’autres moments, d’autres lieux de parole '* dans un hépital, oit sans
le fard d’un prét-a-porter se dit un savoir : des années plus tard un nom évoque
pour l'un sa maladie, pour l’autre son odeur, son adresse hospitaliere, chambre
140 lit 2, quelques éléments d’une histoire, d’une intimité voire d’'une
résonance intime. Une trace étonnamment vive est li, a entendre entre deux coups
de fil ou deux sonnettes, dans la précipitation d'un « staff » ou dans 1’échange

convivial autour des pralines et du café '°. Le cadre y est : une trace qui tranche
et rompt le style du discours en cours, une trace a entendre 1a ot elle se pointe
comme témoignage, en passant, d’'une rencontre. Fugaces retrouvailles, peut-
étre pas vers |'oubli.

En soins palliatifs, la « non compliance » n’est pas censée bousculer ou
questionner les tabliers blancs ; elle est elle aussi prévue : « Il est révolté... ».

13. A.Bool, J. Roisin, « La clinique psychanalytique du trauma », journée d’étude FBP,
Bruxelles, 9 mars 2002.

14. Une étude européenne est en cours afin de déterminer les raisons pour lesquelles
les infirmiéres quittent prématurément leur profession (projet NEXT, Nurses early exit
study, UCL).

15. «Les lieux de parole en soins palliatifs : un défi ? », 30 novembre 2000, journée
d’étude des psychologues en soins palliatifs organisée par Belgique-Sud.

16. A. Véga, « Pauses et pots a I'hopital : une nécessité vitale », Management, n°7,
septembre 2001, pp. 38-41.



Quoi de plus normal ?

Mais quand elle dénonce le leurre du savoir et pointe l'illusion de la
maftrise, «Il est psy... », abréviation pour indiquer qu'un patient releve de la
psychiatrie ! L'audace du patient a vouloir dire ce qu’il sait, le principe de
cristal et ses effets sont affaires de psy en effet. « Il dit qu’il sait ! Il sait que je ne
vais plus savoir marcher, que je vais étouffer. Mais c’est moi qui vais mourir et

ca, C'est terrible »'”. Elle ne marche plus mais e.a., cette patiente apprend encore
a qui veut I'entendre que ce n’est pas un discours, fut-il techno-scientifique pur
et dur, qui est ravageant, mais la position tenue pour le soutenir. Qu’a ce titre le
discours humaniste des soins palliatifs peut casser, la casse. Lors des
formations, il n’est pas prévu que la construction hative ne tienne pas la route
voire vole en éclat, que la vie, encore, exige un espace sans l'étau de ce
« savoir », que la crainte de I'effondrement ne prenne ni les allures de la révolte
ni celle de la dépression sur «les marches ascendantes d'une échelle a

gravir »'°. Ou peut-étre n’est-il surtout pas prévu que choix opérotropique et
position a I'égard du savoir sont conséquents : les tabliers blancs ont pour bon
usage de suivre des formations pour se donner les outils d'une bonne maitrise
sur le terrain et c'est bien avec cette compétence (« expertise ») qu'ils sont
attendus.

Ma réticence a « ingérer » tout crii de telles formations a probablement son
origine dans les raisons qui conduisent a cette formation qui consiste a faire
une analyse puis devenir analyste (sans fin, parait-il, mais...). C’est plus
difficile, apres, de se barrer (ou plutot se barder !) devant cette terrible détresse.
Les enfants de A. ont été rencontrés bien apres la mort de leur pere, en un
temps et pour des raisons fonctionnairement définis. « Retardée », M., sa fille,
n’était pourtant pas sans savoir, elle qui quelques heures avant le déces avait
fait le dernier dessin avec pour texte un adieu sans équivoque. Toute la fratrie
I’a signé. Avec ses proches A. avait laissé 1a le savoir si soigné et parlait de la
vie, encore. Quelques jours apres sa mort, sa garde-malade est venue répéter
les paroles qu’il ne cessait de dire avec un regard perdu, des paroles sans
adresse connue : « Pas encore... »

Aujourd’hui, d'un lieu a l'autre, il m’arrive de fredonner la premiére
phrase d’une chanson dont j'ai oublié I'histoire : Yo no voy..."”

Je ne vais pas mourir. Je pars

en ce jour rempli de volcans

vers I’homme en foule, vers la vie.

J'ai tout réglé. Je laisse tout ceci en ordre
Aujourd’hui que les gangsters se promenent
Avec dans les bras la « culture occidentale »,

17 Cf. note 4.
18 D. Deschamps, « Mourir, ou la métamorphose du lien », op. cit.

19. P. Neruda, Chant général, Paris, NRF Gallimard, 1977, p. 516, Canto general, Mikis
Theodorakis : « Je vais vivre » (1949), « Voy a vivir »... « Yo no voy a morirme... », « Je
ne vais pas mourir... »



Avec des mains qui assassinent en Espagne
Et des gibets qui se balancent sur Atheénes

Et le déshonneur qui gouverne le Chili.

Je cesse de conter.

Me voici

Avec des mots, des peuples, des chemins

Qui a nouveau m’attendent, et dont les mains
Constellées frappent a ma porte.

« Et puis les plantes... Elles poussent. »



