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« Ecrire sans impère »
Jean-Louis Chassaing

Il était sur sa feuille depuis trois quarts d’heure.

C’était les troisièmes trois quarts d’heure de la journée.

C’était la quatrième feuille. La même.

C’était décourageant. Et excitant. Tenace. Il le fallait.

Les mots avaient leur importance. D’autant qu’il n’y aurait sans doute pas de
retour. Ils seraient là, jetés, fixés, avalés par la boîte, et expédiés ils seraient partis.
Définitif.

Bien sûr au fur et à mesure des reprises cela perdait en spontanéité.
Recommencer, sans cesse, afin que la lecture mais surtout leur interprétation ne
prête pas à conséquences trop désastreuses. La limite avait déjà été franchie !
Ridicule ! Trouver les justes mots, les phrases point trop élégantes ; garder leur
caractère « spontané » ! Non. Au fur et à mesure que les premiers mots restaient
affichés d’autres venaient, pour la suite ou quasiment à leur place, fusaient. La
main s’allongeait jusqu’à ce que la phrase, le paragraphe, se forment, …puis
d’autres mots, à coté …plus loin, autre chapitre, autres chapitres… Il pensait à
Pascal. Les dits « fragments », les originaux, non encore reconstitués dans leurs
établissements chronologiques par la cohorte d’universitaires qui tentaient
courageusement, laborieusement, efficacement de les agencer après maints
colloques, maintes discussions, maints conflits, en maints essais, maintes
tentatives. Pascal. La main en jetait partout, dans tous les sens, en tournant la
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feuille, avec des traits de séparation, des dates, les doutes, des renvois.

Il était tard.

Il était tôt.

Il reprenait cela.

Il avait essayé sur le clavier. Trop anonyme. Manquait le geste. Le corps.
L’esthétique ; l’esthésie ; l’enluminure du geste. Et puis les yeux ne suivaient pas
le texte, ne suivaient pas le fil, l’établissement, la construction des pensées. Bref,
les yeux n’y étaient pas à leur aise. L’effet n’apparaissait pas comme il le souhai-
tait, bien plus comme il lui semblait nécessaire, indispensable de lui apparaître.
Pensées. Loin de Pascal, certes, la méthode ! En fait les yeux ne suivaient pas le
geste de la main, les volutes, les courbes les pleins et les déliés, les lettres. Plaisir
du geste, plaisir du regard.

Au loin les mouflons. Sur les cimes à l’horizon. Le regard errait sur les
montagnes ; ils les imaginait, libres, aux aguets, le cou tendu, le regard acéré. Le
regard toujours. Y a-t-il lettre sans regard ? Un peu plus bas changements de cou-
leurs. Du bleu et du vert il passait aux chaleurs mordorées de l’été, au jaune paille
des bottes de foin déposées en tas plus ou moins alignés. Les silhouettes
s’agitaient ; tout ça dans la brume, la brume des chaleurs de l’été. Les bruits des
machines. Des cris. Tout cela s’inscrivait dans ce paysage apaisant.

Il revenait à sa famille. Tourment.

Que dire ? Qu’écrire ? Quels mots choisir parmi ceux qui venaient, en vrac ou
bien ordonnés pour former une idée… ça défile… vite, écrire « comme ça vient » ;
la main ne suit pas les idées.

Silence. Plus rien.

Etait-ce si important ? Etait-ce vraiment utile ? Ne fallait-il pas abréger ? Non ;
ne pas lâcher ! C’était une souffrance. Mais justement, il avait à dire ; pas cette
souffrance qui le taraudait depuis des mois, pas celle d’écrire non plus, mais de
cette douleur première il fallait « qu’il en sorte quelque chose » ; elle était le lien.
Elle était ridiculement un moteur. Et puis le lien, le fil ténu des mots… ne pas le
perdre. Ne pas totalement les perdre, définitivement tout perdre. Peu importait
finalement leur contenu ; que dit-il ? Quand même il ne fallait pas qu’il violente,
qu’il soit gauche, maladroit, qu’il prête à la confusion… confusion des senti-
ments… Zweig. A la confusion des équivoques possibles, toujours possibles. Est-
ce possible ?

Cinquième feuille.

Il écrivait ainsi depuis des mois. C’était dur. Et pourtant il trouvait cela beau.
C’était limite. Le beau comme limite. Ses mots, ce qu’il arrivait à écrire, à dire ;
mais aussi ce qu’il faisait. Il s’attendrissait. Le beau c’est fait pour ça, ça attendrit.
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Pourquoi est-il associé populairement de façon aussi radicale, bien que le plus
souvent posé sous forme de question, le fait d’écrire et le libératoire, le « théra-
peutique », l’apaisement ? L’écriture a-t-elle à voir avec la limite du beau ? 

Et, ou bien, avec la catharsis ? Psychanalyse versus populisme oblige, le pas-
sage par l’écrit de son « théâtre privé » (confidence ainsi nommée d’Anna O. à
Breuer) au public aurait systématiquement valeur d’apaisement voire de guéri-
son ; au même titre que la parole délivrée (le bon mot !) à l’analyste. Déplacement
énième de cette notion de catharsis : de l’oral à l’écrit et de l’analyste au public !
Comme le rappelle Moustapha Safouan1, cette notion de catharsis, amenée par
Breuer, la « catharsis comme ressort thérapeutique », notion reprise à Aristote
dans un livre de Jacob Bernays paru en 1880, « fut un des sujets les plus discutés
parmi les érudits et un des thèmes de conversation dans les salons blasés de
Vienne »2. Mais Safouan distingue les époques : « Seulement le public athénien
était autrement plus expansif que le public moderne », les acteurs risquant leur
peau dans leur rôle pris très au sérieux, ou le public fuyant les fureurs des Erynies
d’Eschyle ! Alors, l’écriture qui plus est, catharsis soft ?

Ecrire est-ce une mise en scène, est-ce un théâtre ? Le fait d’écrire ? L’écrire ;
comme le parler, le dire. Le fait d’écrire comme théâtre, mise en scène, suppose en
effet la mise en place d’un autre dans l’acte même du geste et du graphisme.
Ecoute ou lecture à venir cela passe par le regard, regard de l’autre, l’Autre
comme regard. Appui sur la lettre, voire le trait, dans l’acte même, livrés au
regard. Doublure de l’objet. La lettre, le trait et le regard. Les marques actuelles du
corps scarifient l’équivoque; trace de la lettre, du dessin, ou bien essentiellement
du trait ; soit le fait-de-trace, faire trace. Ecrit ou non ? Et-ce écrire quelque chose,
ou bien seulement… « écrire », comme on dit seulement « avoir la haine ». Le
« quelque chose », le « pour untel » reste en soi, porté en soi, prêt à être dégainé,
prêt à s’éjecter vers un extérieur qui en sera le support. Tag. Tracer est-ce une
écriture ? Sans doute. Encore faut-il alors distinguer comme le fait Lacan la trace
et le signifiant. Mais : trace, trait unaire, signe, insigne, signifiant… tous ces distin-
guos nécessaires à y situer différemment la place du sujet, entendu dans son rap-
port, constitutionnel, de structure, à la parole et au langage. De même que pulsion
et perversion, dans leur réversion – se faire – apparemment commune. Le trait
unaire est identification au signifiant, la trace est matériau, matrice du signifiant.
C’est de l’effacement que s’effectue le passage de l’une à l’autre, de l’ « émer-
gence » à l’ « évanescence » pour reprendre les mots de Lacan. Evanescence car
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pris dans une chaîne signifiante, dans un rapport à un autre, un autre signifiant.
Alors que la trace est plutôt du côté du signe. L’insigne est représentant d’une
appartenance à, signe distinctif d’appartenance, reconnaissance mais inscrite dans
les trois registres, S, I et R. Le trait unaire se reconnaît de son inscription dans
l’inconscient, donc de son marquage essentiellement symbolique, même si les
effets s’insinuent dans les autres registres, au titre ainsi de cette identification.

Voilà la lettre. Sa complexité. N’est-elle pas dans ce passage de la trace au
signifiant, acte livré au regard où se détache l’objet, où se détache le sujet de
langage dans son rapport à « sa propre » parole. Déterminisme de la lettre.

Mais ici dans ces traces inscrites soi-même sur le corps, prévaut le fait d’écrire
même, de faire trace soi-même. Marquer son corps, qui ainsi imaginairement ne
serait plus réellement celui de l’Autre ; acte de réappropriation (parfois ; ce n’est
pas toujours ainsi). « C’est mon corps » (pas seulement celui qui m’a été donné),
disait cette jeune fille anorectique, avant de dire quelques années plus tard, qu’à
sa naissance, voire avant, évidemment, il ne lui appartenait pas ; et alors ?!... Ecrire
sur son corps, sentir l’écriture du corps – jouissance – inscrire une mémoire qui ne
trompe pas, qui ne saurait mentir – preuve par le corps – à l’inverse des pensées,
défaillantes de mémoire, mais tout aussi bien défaillantes de l’ordre du
signifiant… évanescent. « Scripta manent verba volent » dont Lacan inversa joliment
la formule ! 

Mais aussi : « La trace est à la route comme la révolte à l’injonction, la jubila-
tion au garrot... Elle est l’errance violente de la parole qu’on partage. C’est le sable
en vrai désordre de l’utopie. »3

Pourquoi écrire serait-il libératoire se demandait-il en souffrant d’écrire !
Souffrez d’écrire, père, que je ne vous répondisse pas ! Immondice de l’écrit. Et
merde ! Cinquième feuille, encore. Peut-être, quand même, ce détachement dans
l’acte même, cette production, même plus : cette éjection, cette déjection de la
lettre. Et dans l’acte, le trait, l’inscrit. Et la présence de l’autre conjuguée à la sien-
ne, mises en actes. 

Penser n’est pas acte d’écrire. L’autre n’y figure pas, c’est le cas de le dire, de
la même manière.

Lire non plus n’est pas écrire, et inversement. « Ecrire est démonique. La
littérature est l’extase du langage. La lecture, au contraire, est un retour au langage
inconvertible. Le lecteur n’est pas un in-fans, même s’il ne parle pas. Il n’est pas
un otage violé ; il est un otage par consentement. La lecture est ce tour paradoxal :
un ancien otage par violence consent à renouer à la première et inconvertible
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épreuve du langage qui viole ». 4

Ecrire, une résolution ? Comme si cela allait de soi !

« Quoique je fasse, je ne fais qu’écrire, même si l’écriture se prolonge en
action. Mais il en faut car, à un moment ou à un autre, la dimension solidaire de
l’écriture doit être manifestée autant que son côté solitaire. »5

Il lui fallait écrire. Sans faute, ceci dans tous les sens du terme. Il s’échinait à
la tache ; et il trouvait cela beau. Faire cet effort. Etait-ce seulement « pour eux » ?
Enfin la première page ; elle resterait ainsi.

Cet acte d’écrire pour l’autre, alors qu’il est absent. Justement ici plus
qu’ailleurs parce qu’il est absent. Ecrire c’est présentifier l’absence, rendre présent
l’absent.

La même jeune fille s’étonnait que tatouages et autres soient « à la fois « se
faire remarquer », « se remarquer », et « se démarquer ». Effets des mots qui vien-
nent là prendre corps dans ce passage de la trace au signifiant ; émergence et
évanescence ! Ca s’écrit, ça s’inscrit, ça se greffe, ça s’efface, ça reste…

Peut-on « jouer » avec le nom ? Avec la marque ; la marque de fabrique ! Se
réapproprier le corps ! Il se rappelait cette récente loi en France : le choix du nom
propre. Ces adjonctions patronymiques, matronymiques existent dans bien d’au-
tres pays, cultures, notamment dans les pays latins, mais selon d’autres circonstan-
ces, d’autres règles, une autre histoire. Que ce soit le nom du père – curieuse
résonance dans ces conditions – qui perde de sa « superbe » ( ?) est une chose. Que
soit proposé le choix, même « balisé » par des conditions, en est une autre (mais
in fine n’est-ce pas la même ?). Se réapproprier. Jusqu’au fantasme d’auto engen-
drement, dont le toxicomane nous a livré sa pratique : naître d’un objet de
jouissance. Lire le séminaire X de Lacan ! Limiter un choix est devenu aujourd’hui
un acte de barbarie, un autoritarisme éculé, suffisant, désuet, une persécution
intolérable et honteuse, pire : retour au « interdit d’interdire » ? Libre service, libre
économie, libre choix. Proposez, vous (y) gagnerez !...

Cet éditorial « Peut-on choisir son nom ? » d’A. Lazartigues6 fait très juste-
ment référence à cette « passion de dé symbolisation » évoquée par Irène Théry dans
son ouvrage Couple de filiation et parentalité aujourd’hui7 ainsi qu’à ce « pas de plus
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vers l’invention de soi » de F. de Singly8.

Cela l’amenait aussi à s’interroger sur l’effacement de la distinction entre
filiation légitime et filiation naturelle, effacement présenté par ordonnance au
Conseil des Ministres récemment (4 juillet 2005) en France. Distinction aujourd’hui
caduque, dont l’acte de début remonte à 1972 avec la reconnaissance d’égalité des
deux filiations pour peu que la filiation soit légalement reconnue. Cadre juridique
automatiquement établi pour l’un, acte volontaire de reconnaissance pour les
naissances hors mariage. Bien. Mais il lui venait à l’idée que la science y avait déjà
mis son nez. Et peut-être bientôt le libre choix aussi !

Père. Il écrivait.

Curieux. Dans un entretien de l’été, l’essayiste et romancier italien Erri de
Luca parle de son écriture personnelle comme, loin d’être un travail, « un lieu de
villégiature ». Son écriture n’est pas construction, lui le maçon, mais chemin,
passage, transitoire. Il a cette belle formule : « C’est plutôt un moment où je force
des absents à être là : des personnes, mais aussi une ville ou une île telles qu’elles
étaient autrefois… Tout le temps de l’écriture je deviens le lit de ces rencontres…
Je combats l’absence injustifiée des morts… Au fond je suis un persécuteur
d’absents ! ».

Pourquoi écrire ?

Erri de Luca encore : « J’éprouve de la gratitude pour le moment où je me
souviens d’un morceau du passé, même si je n’ai pas la clef de cette mémoire : elle
m’arrive à l’improviste, par bribes, comme une détonation et j’ai soudain envie de
faire durer ce moment ». « Je deviens le lieu où le passé fait une petite promenade,
passe une deuxième fois. Mais c’est la dernière : il n’y en aura jamais de troisième,
car l’écriture a ce pouvoir de s’imposer comme le format définitif d’un moment
de vie, sa version officielle, en quelque sorte ».

Pourquoi écrire ? Dans le petit opuscule9 qui porte ce titre, Paul Auster réunit
cinq nouvelles. Cinq formats définitifs d’un moment de vie, cinq versions
officielles. Cinq psychanalyses (pourquoi Freud écrivait-il autant ?) En tout cas
pour Paul Auster10, c’est à la fin de la cinquième et dernière nouvelle qu’il donne
une clef, rappelant que pour écrire il est aussi indispensable d’avoir un instru-
ment ! En l’occurrence pour lui ce fut celui qui lui manqua, à un moment
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« crucial » de sa vie : un crayon ! Conjonction.

Il n’écrivait pas, consciemment, pour se souvenir. Quoique. Non, disons
plutôt pour le souvenir. Pour que l’autre se souvienne. Pas seulement. Pour qu’il
sache. C’était bien là : à la fois une arme et, allons, une générosité… Pouvait-il
alors ne pas se tromper, voir se tremper (il avait oublié son imper chez l’Autre !).
Tremper la plume ; pas seulement la plume ! Arme et générosité ; absence et
présence. Et puis l’écriture est-elle vraiment faite pour le souvenir ?... Le souvenir,
pas la mémoire. 

Il se souvenait : le « Phèdre » de Platon, si joliment repris sous l’angle de la
déconstruction et du pharmakon par Derrida. Platon.

« Quatrième partie. L’invention de l’écriture : mythe de Teuth ». « Voilà, dit
Teuth, la connaissance, ô Roi, qui procurera aux Egyptiens plus de science et
plus de souvenirs ; car le défaut de mémoire et le manque de science ont
trouvé leur remède ! ». 

A quoi le roi répondit : « O Teuth, découvreur d’arts sans rival, autre est celui
qui est capable de mettre au jour les procédés d’un art, autre est celui qui l’est,
d’apprécier quel en est le lot de dommage ou d’utilité pour les hommes
appelés à s’en servir ! Et voilà maintenant que toi, en ta qualité de pères des
lettres de l’écriture, tu te plais à doter ton enfant d’un pouvoir contraire de
celui qu’il possède. Car cette invention, en dispensant les hommes d’exercer
leur mémoire, produira l’oubli dans l’âme de ceux qui en auront acquis la
connaissance ; en tant que, confiants dans l’écriture, ils chercheront au
dehors, grâce à des caractères étrangers, non point au-dedans et grâce à eux-
mêmes, le moyen de se ressouvenir ; en conséquence, ce n’est pas pour la
mémoire, c’est plutôt pour la procédure du ressouvenir que tu as trouvé un
remède. Quant à la science, c’en est l’illusion, non la réalité, que tu procures
à tes élèves : lorsqu ‘en effet, avec toi, ils auront réussi, sans enseignement, à
se pourvoir d’une information abondante, ils se croiront compétents en une
quantité de choses, alors qu’ils sont, dans la plupart, incompétents ; insup-
portables en outre dans leur commerce, parce que, au lieu d’être savants, c’est
savants d’illusions qu’ils seront devenus ! »

Réflexions sur l’écriture ; sur le pharmakon. Mais aussi dialogue socratique sur
les usages !!!

Il faillit déchirer sa page.

Il ne reçut aucune réponse.

Cinq ans plus tard il dialoguait – c’était un bon début – et subissait avec à la
fois désespoir et enchantement les traces des rejetons (!!...), à moins que ce ne soit
les rejetons des traces, par mail et sms. Il répondait, encore : « ess.ai.mais.je » ?
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