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LA BIBLIOTHEQUE DE JACQUES LACAN 

 

(56) Dans cette rubrique nous proposons de rendre plus facilement accessibles certains textes 

parmi les nombreux auxquels Jacques Lacan nous a renvoyés tout au long de son séminaire. 

Ainsi, le 3 juillet 1957,vingt-quatrième et dernière séance du séminaire consacré à la Relation 

d’Objet, Lacan nous indique: 

“Ce petit Hans, laissons-le à son sort. 

Je vous signale néanmoins que si j’ai fait à son propos une allusion à quelque chose de 

profondément actuel dans une certaine évolution dans les rapports entre les sexes; et si je me 

suis rapporté à la génération de 1945, c’est assurément pour ne pas faire une excessive 

actualité. Je laisse à dépeindre et à définir ce que peut être la génération actuelle, laissant à 

d’autres le soin d’en donner une expression directe et symbolique, disons à Françoise Sagan 

que je ne cite pas ici au hasard, pour le seul plaisir de faire de l’actualité, mais pour vous 

dire que comme lecture de vacances, vous pourrez voir ce qu’un philosophe austère et 

habitué à ne se situer qu’au niveau d’Hegel et de la plus haute politique, peut tirer d’un 

ouvrage d’apparence aussi frivole. Je vous conseille de le lire (numéro de Critique d’août—

septembre 1956, p 704-708, Alexandre Kojève) sous le titre: “ le dernier monde nouveau"; 

étude qu’il a faite sur les deux livres, “ Bonjour Tristesse" et “ Un certain sourire” de 

l’auteur à succès que je viens de nommé. Ceci ne manquera pas de vous instruire, et comme 

on dit, ça ne vous fera pas de mal, vous  ne risquerez rien. Le psychanalyste ne se recrute pas 

parmi ceux qui se livrent tout entiers aux fluctuations de la mode en matière psycho-sexuelle. 

Vous êtes trop bien orientés, si je puis dire, pour cela, voire même avec un rien de fort en 

thème en cette matière". 

(57) LA BIBLIOTHEQUE DE JACQUES LACAN 

 

LE DERNIER MONDE 

NOUVEAU 

FRANÇOISE SAGAN 

 

 

Bonjour tristesse  Julliard, 1954. 

In-16, 192 p. 

Un certain sourire   Jlliard, 1956. 

In-16, 192 p. 

Un nouveau type de monde est né à la littérature (1). Et quant à moi, je trouve tout naturel 

qu’il soit né à Paris et qu’il ait été enfanté par une fille mère (s’entend mère d’un nouveau-né 

purement littéraire).  

 -----------------------------------------------------------------------------          

(1) Cf Robert Paris, apud Temps Modernes (Sartre dir.), 11 année,n° 125 (juin 1956), p.1.903.

  



Certes, ce nouveau monde lui-même n’est pas né d’aujourd’hui. Mais, bien que la recherche 

n’en soit plus interdite, la paternité est loin d’être définitivement établie dans son cas, la 

théorie des prétendants à cette lourde responsabilité n’étant pas encore close. Pourtant, du 

vivant même du père supposé, un Allemand, de génie lui aussi, insinua discrètement que ce 

pourrait bien être le Grand Corse. Et quant à moi, je commence à croire fermement que le 

dernier conquérant était effectivement lui-même responsable de ce que fut, pour lui, l’honneur 

et le plaisir de la conception de notre monde nouveau, Quoi qu’il en soit de l’insinuation 

allemande, l’Allemand dénonciateur a très bien vu et pré-vu ce que sera l’enfant annoncé par 

lui au monde. Encore que beaucoup de personnes pleines de bon sens (common sense) 

continuent à ne pas prendre au sérieux les visions, même de ce visionnaire, pourtant épris de 

raison (Vernunft) (sans parler des inquiétantes visions de certains de ses apôtres). 

En Angleterre pourtant, un contemporain semble avoir tout aussi bien vu les choses. En tout 

cas, il s’est très certainement rendu compte du fait qu’à cause des exploits même de son 

concurrent franco-italien, l’honneur (que d’aucuns prétendent vain) de l’héroïsme viril (ne 

serait-ce que vestimentaire) ne peut désormais s’acquérir qu’en civil (couleur (58) de deuil, 

évidemment). Mais ce génie pacifique mourut en martyr inconnu de sa découverte 

sensationnelle (qui eu un retentissement inoubliable dans le monde proprement dit) sans 

laisser de traces littéraires, et ses hagiographes ne révélèrent jamais aux non-initiés le sens et 

la portée véritables de son douloureux témoignage (dont un couvent français de femmes abrite 

encore les reliques matérielles). 

- Enfin, il y eut en France un marquis, emprisonné par le Tyran, mais libéré par le Peuple, -qui 

comprit lui aussi que, dans le nouveau monde libre, tout devait se commettre désormais dans 

le privé ; notamment les crimes, obligatoirement conçus, d’ailleurs, comme des actes 

(noblement gratuits) de Liberté égalitaire et fraternelle. Mais les Libérateurs populaires ne 

prirent d’abord ce Libéré que pour un libertin. Et aujourd’hui encore les quelques hommes 

d’élite qui le lisent et en parlent sérieusement sont taxés de peu sérieux par la masse de ceux 

qui le sont très. Ainsi, lui non  plus n’a pas divulgué le Secret. 

A vrai dire, c’est parce que j’ai envie de révéler enfin ce mystère si soigneusement gardé par 

ceux qui le détiennent (en supposant qu’il y en ait encore) que je me suis décidé à  écrire et 

même à publier les quelques pages qui suivent, en les dédiant à tous ceux qui les liront et 

donc, très certainement, à mademoiselle Sagan, qui les recevra sans nul doute grâce aux bons 

soins d’un Argus vigilant. 

Car c’est grâce au soin que cette jeune fille a mis à écrire ses deux premiers livres que le 

monde en question est " né à la littérature".  Jusqu’à cette fille française, aucun lettré, n’a 

voulu en parler, du moins joliment.  Sans doute, un -grand littérateur américain des temps 

modernes, spécialisé dans l’analyse du comportement (behevior) viril, s’est penché sur le 

problème de ce monde émasculé par son propre père, d’ailleurs encore inconnu. Ayant fait 

pousser sa barbe (aujourd’hui blanche), probablement pour se donner du courage dans sa lutte 

héroïque contre le désespoir, cet auteur réputé a cherché à travers tout le monde le dernier 

mâle humain ou plutôt le dernier homme vraiment mâle, et il prétendit l’avoir enfin trouvé, 

dans la mer des Caraïbes, en la personne d’un vieux pêcheur, à moitié mort il est vrai, Encore 

ne put-il lui trouver, en fait de digne adversaire, qu’un — héroïque et très puissant, certes,  

 

 

 

 



 

mais quand même — poisson (d’une espèce autre, d’ailleurs; que celle qui (59) servit de 

modèle à l’un des symboles d'une religion bien connue) (2) . Mais cette toute récente histoire 

naturelle du moderne Anglo-Savon resta tout aussi ésotérique que la déjà vénérable 

apocalypse germanique de l’histoire universelle. 

C’est donc à une très très jeune jeune fille française que revient la gloire (littéraire) de révéler 

aux foules (de ses lecteurs et lectrices) à travers le monde entier ce qu’est. au juste le monde 

où cette gloire a été récoltée, d’une façon certainement très honnête, mais peut-être encore 

quelque peu "inconsciente " (au sens philosophique de ce mot) ou " naïve"  (an sens de 

Schiller c’est-à-dire par opposition à " sentimentale"). 

Pour le dire tout de suite, e’e d’un monde qui est nouveau parce que complètement et 

définitivement privé d'hommes (au sens de Malraux—Montherlant—Hemingway, pour ne 

citer que ces trois classiques, en laissant en paix Homère et les autres) qu’il s'agit. D’un 

monde sans hommes, vu (3) par une jeune fille, certes. Mais d ‘un  monde qui diffère du tout. 

au tout de celui, déjà poussiéreux., où une autre jeune fille (d’ailleurs non parisienne) ne 

voyait pour ainsi dire rien d’autre que des pantalons de flanelle, qu’à son époque les hommes 

considérés comme authentiques étaient pratiquement seuls à porter. Dans le monde nouveau 

par contre, que nous révèle la jeune fille à qui ce monde s’est révélé, les hommes (non pas au 

sens ambigu de ce mot français équivoque, mais au sens précis et propre qu’est son sens 

anatomo-physiologique), dans ce monde nouveau, dis-je (avec humiliation virile), les faisant-

fonction d ‘hommes ont une fâcheuse tendance à s’offrir tout nus (niais obligatoirement 

musclés) ou en déshabillé aux regards nullement émerveillés des jeunes filles. De mon temps 

(qui est pour moi bon et vieux, comme c’était de tout temps le cas de tous les temps dont on 

parlait avec une certaine tristesse), de mon temps, dis-je (avec une virile fierté), la nudité, 

même intégrale, était plutôt réservée aux jeunes filles (du moins dans l’art et la littérature). 

Tel fut aussi son sort dans de plus lointains passés. Dieu sait, d‘ailleurs, que ce n'était  pas 

chose facile que de déshabiller les hommes virils d’autrefois. Il fallait se mettre à quatre ou 

cinq pour sortir un brillant chevalier de sa lumineuse armure, et tout récemment encore l’aide 

d’un vigoureux gaillard n’était pas de trop pour extraire tel militaire illustre de ses fines bottes 

lustrées. Sans doute les choses se sont grandement améliorées depuis. Déjà de mon  temps, le 

facile et confortable pyjama des Indes efféminées a conquis le monde occidental et libre, 

grâce aux conquérants britanniques du servile Orient. Pourtant, en tant que thème littéraire 

tout au moins, ce vêtement occi-oriental (à ses débuts exclusivement réservé aux hommes et 

rigoureusement interdit aux jeunes filles bien élevées par leurs mamans) ne jouait un rôle que 

dans les vaudevilles On imaginerait mal, en effet, un auteur (masculin) sérieux de l’époque 

évoquant le pyjama d’un héros (1ittéraire) qui, par exemple, sur le sol sanglant de l’Espagne 

révolutionnaire, serait appelé à initier virilement à l’amour le plus pur (disons pour fixer les 

idées: dans un sac de couchage militaire) une jeune fille dont même le viol préalable et réitéré 

par une douzaine de mâles (réactionnaires) n’a pu entamer la pureté (s’entend morale). Sans 
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(2) Cet honneur exclusif accordé aux poissons et aux pêcheurs serait injuste envers les 

bovidés non émasculés et leurs vaillants adversaires, si ces derniers n’avaient fait l’objet d’un 

livre plus ancien de l’auteur en cause, qui a d’ailleurs consacré le meilleur de son oeuvre 

littéraire et même de sa propre vie à de sanglants combats entre mammifères (mâles) ne 

s'étant rabattu sur les animaux à sang froid que lorsqu’il fut lui-même sur son déclin (viril). 

 (3) Une erreur d’impression qui ajouterait u t s à la fin de ce e vu » trahirait horriblement in 

pensée profonde de l’auteur. 



doute, dans notre monde nouveau (où, par bonheur, les pures jeunes filles n’ont plus besoin de 

se faire violer pour devenir aptes à faire l’amour convenablement, ou, si l’on préfère, d’une 

façon pure et simple) la jeune fille qui nous en parle ne parle encore en détail que de son 

propre pyjama, à la pureté immaculée duquel veille maternellement le deuxième homme de 

son choix. Mais on ne voit vraiment pas pourquoi les jeunes écrivines d’aujourd’hui ne 

parleraient pas tout aussi bien, et avec autant d’égards fraternels des pyjamas des ex-virils 

partenaires des amours à allure masculine des héroïnes de leurs romans. Car ces héroïnes 

"détaillent" déjà avec une très masculine indifférence (qui leur parait, il est vrai, encore 

"merveilleuse"; comme elles l’avouent elles-mêmes avec une touchante humilité) les formes 

viriles qui s’offrent à leurs yeux lorsqu’elles voient passer en beauté dans la rue, ou plutôt sur 

le trottoir de la Promenade des Anglais (Un certain sourire, p. 118) une de leurs éventuelles 

conquêtes, dont elles embrassent le "torse"  (qui, malheureusement, même s’il est du 

Belvédère, ne vaudra jamais, d’un certain point de vue, celui d’une vénus du Capitole ou 

même d’ailleurs) quand une telle conquête vient à se parachever dans un lit (id, p. 106). 

Que tout ceci soit profondément humiliant pour ceux d’entre nous que le hasard mendélien a 

fait naître avec le corps d’un homme, nul parmi eux (à moins d’avoir complètement oublié le 

sens non sexuel du nom générique qu’il porte) ne pourrait honnêtement le nier. Bien que, dans 

ce cas, c’est non pas pour nier et s’opposer, mais pour se conformer et admettre qu’il faudrait 

un courage certain. Mais de là à s’en indigner, comme d’aucuns prétendent pouvoir encore le 

faire. A traiter ces jeunes nouvelles filles d'"Amazones", avec une pointe faite de cet fine 

ironie pu remplace si avantageusement l’airain démodé des légendes héroïques de la Grèce 

très ancienne, nouvellement remise (4) à la mode par les penseurs sophistiqués de notre 

temps... Qu’on nous dise plutôt. ce qui pourrait bien se manger en fait de grives, là où il n’y a 

même plus de merles blancs.  Je ne voudrais pas croire, en tout état de cause, qu’on a 

l’intention de conseiller à ces prétendues "Amazones" (qui n’ont d’ailleurs fait preuve 

d’aucune hostilité envers aucun mari, y compris les leurs) de se diviser, ne serait-ce que pour 

rire, en deux groupes, dont l’un mimerait le rôle de ceux qu’elles ont dû cesser de combattre 

faute de combattants. 

- Pendant des millénaires, les hommes « prenaient » les filles. Puis la mode vint, pour celles-

ci, de se "donner". Mais est-ce la faute aux filles si, dans un monde nouveau, sans héroïsme 

mâle, elles ne peuvent plus être ni  "données"  ni "prises", mais doivent bon gré mal gré se 

conteniez de se laisser faire ?  N’est-ce pas en tout cas préférable que, dans ces conditions, 

elles le fassent, autant que possible, avec la meilleure grâce et volonté d’un monde, où nous 

sommes tous désormais obligés de vivre, du moins tant que notre propre mort ne nous dira 

rien? A quoi servirait., d’ailleurs, d’envoyer ces gracieuses, mais volontaires "Amazones", 

soit dans des couvents (comme semblent le souhaiter certains, sans jamais oser le dire), soit 

chez d’autres guérisseurs professionnels subtils des âmes présumées meurtries (comme on se 

permet parfois de le suggérer, sous le prétexte fallacieux que les filles en question ne sont pas 

"vraiment heureuses", mais bien entendu, sans s’offrir pour supporter les frais, fort élevés 

d’ailleurs, du prétendu assainissement moral)?  En supposant ces filles "normalisées", au 

point de pouvoir être parfaitement "heureuses" en se comportant en "vraies femmes", 
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(4) Ici encore, une coquille qui, en supprimant le « e » (féminisant) du mot "remise", 

rapporterait celui-ci non plus à la Grèce antique, mais à ce fameux et poétique "airain", qu’on 

pourrait très bien fabriquer de nos jours et même utiliser comme l’utilisèrent en leur temps(où 

on ne pouvait faire rien de mieux, du moins en fait de métal), les héros légendaires dont nul 

n’oserait (ni de leur vivant, ni même après leurs glorieuses morts) contester la virilité pourrait 

m’exposer au risque (certainement grave pour un auteur) d’être mal interprété, voire 

totalement méconnu (au sens de mé-compris).  



trouveraient-elles les véritables hommes qu’il leur faudrait alors, dans un monde où l’akmé de 

la puissance du mâle est désormais situé dans l’activité pacifique et laborieuse (bien que 

dûment motorisée) d’un époux fécond ? 

Pour donner, en résumé, mon avis définitif, je dirai que Cécile et Dominique (nom à lire au 

féminin), ainsi que Françoise elle-même, sont pour moi des jeunes filles comme les autres. Je 

veux dire comme toutes ces autres jeunes filles de tous les temps et de tous les lieux, qui 

disposaient d’une intelligence peu commune et qui avaient ce qu’on appelle vulgairement (ou 

noblement ?) du cran (même si toutes n’avaient pas cet éclatant talent précoce et littéraire 

dont a fait preuve l’une d’entre elles au moins). Ce que les trois jeunes filles précitées ont 

d’inédit (et d’humiliant pour nous, qui sommes quand même des hommes, du moins d’un 

certain point de vue), c’est que, grâce à la troisième, les deux premières ont commencé à 

vivre, non plus dans le monde dont les jeunes filles rêvent presque autant que les jeunes gens, 

mais dans ce drôle de monde encore nouveau et dernier en date, qui est bien le nôtre et qui, 

comme on le sait, a pour caractère spécifique, le distinguant de tous les autres, le fait qu’il n’y 

a virtuellement plus en lui ni véritables guerres ni vraies révolutions, et dans lequel, par 

conséquent, on ne pourra très bientôt plus mourir glorieusement ailleurs que dans un lit (privé 

ou public) qu’à condition, soit d’affronter l’épée à la main des fauves (lion châtrés et 

ruminants), soit d'escalader au risque de sa vie des cimes dépassant huit mille mètres de haut 

(ou un nombre équivalent de pieds anglais ou autres).  Encore ces cimes sont-elles très peu 

nombreuses et seront soit délaissées par perte totale de l’intérêt viril qu’elles suscitent encore, 

soit pourvues de téléphériques aussi peu dangereux que possible ou de terrains d’atterrissage 

pour hélicoptères, qui, comme nous le souhaitons tous, ne serviront bientôt qu’à des fins 

pacifiques, de façon pouvoir être utilisés à tous âges et par tous sexes. Quant aux fauves que 

l’on utilise actuellement pour actualiser la virilité virtuelle de quelques authentiques mâles 

humains (généralement ibères), le risque est grand qu'une opinion publique (certes peu 

"naïve", mais très "sentimentale", pour re-citer le grand poète du Sturm und Drang) qui ne 

supporte plus (même dans l’ex-aristocratique patrie des derniers dandies civils) l’idée d’une 

mise à mort (sans douleur) d’un authentique assassin, s’émouvra bientôt pour mettre fin aux 

souffrances (si cruelles et tellement humiliantes) que l’on fait subir à de pauvres bêtes 

végétariennes qui n'ont fait de mal à personne. 

Alors, en voyant l’état de paix paradisiaque enfin rétabli sur terre, les antiques divinités 

(mâles et femelles), qui riaient si fort du temps des combats d’Achille, mais qui ont failli 

mourir de soif à une époque moins reculée, se contenteront peut-être, elles aussi, d’un certain 

sourire, en consommant paisiblement comme tout le monde, du visqui qui — du moins dans 

notre monde — se prononce scotch et se boit coupé d’eau glacée ; — ce qui, d’ailleurs, leur 

serait très volontiers accordé même par le Sage le plus épicurien du monde. 

 

Alexandre KOJEVE. 

 


