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LA BIBLIOTHEQUE DE JACQUES LACAN

(56) Dans cette rubrique nous proposons de rendre plus facilement accessibles certains textes
parmi les nombreux auxquels Jacques Lacan nous a renvoyés tout au long de son séminaire.

Ainsi, le 3 juillet 1957,vingt-quatrieme et derniere séance du séminaire consacré a la Relation
d’Objet, Lacan nous indique:

“Ce petit Hans, laissons-le a son sort.

Je vous signale néanmoins que si j’ai fait a son propos une allusion a quelque chose de
profondément actuel dans une certaine évolution dans les rapports entre les sexes, et si je me
suis rapporté a la génération de 1945, c’est assurément pour ne pas faire une excessive
actualité. Je laisse a dépeindre et a définir ce que peut étre la génération actuelle, laissant a
d’autres le soin d’en donner une expression directe et symbolique, disons a Francoise Sagan
que je ne cite pas ici au hasard, pour le seul plaisir de faire de ’actualité, mais pour vous
dire que comme lecture de vacances, vous pourrez voir ce qu’un philosophe austere et
habitué a ne se situer qu’au niveau d’Hegel et de la plus haute politique, peut tirer d’un
ouvrage d’apparence aussi frivole. Je vous conseille de le lire (numéro de_Critique d’aoiit—
septembre 1956, p 704-708, Alexandre Kojéve) sous le titre: “_le dernier monde nouveau";
étude qu’il a faite sur les deux livres, “ Bonjour Tristesse" et “ Un certain sourire” de
I’auteur a succes que je viens de nommé. Ceci ne manquera pas de vous instruire, et comme
on dit, ¢ca ne vous fera pas de mal, vous ne risquerez rien. Le psychanalyste ne se recrute pas
parmi ceux qui se livrent tout entiers aux fluctuations de la mode en matiere psycho-sexuelle.
Vous étes trop bien orientés, si je puis dire, pour cela, voire méme avec un rien de fort en
theme en cette matiére".
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LE DERNIER MONDE
NOUVEAU
FRANCOISE SAGAN
Bonjour tristesse Julliard, 1954.
In-16, 192 p.
Un certain sourire Jlliard, 1956.
In-16, 192 p.

Un nouveau type de monde est né a la littérature (1). Et quant a moi, je trouve tout naturel
qu’il soit né a Paris et qu’il ait été enfanté par une fille mere (s’entend mere d’un nouveau-né
purement littéraire).

(1) Cf Robert Paris, apud Temps Modernes (Sartre dir.), 11 année,n® 125 (juin 1956), p.1.903.




Certes, ce nouveau monde lui-méme n’est pas né d’aujourd’hui. Mais, bien que la recherche
n’en soit plus interdite, la paternité est loin d’étre définitivement établie dans son cas, la
théorie des prétendants a cette lourde responsabilité n’étant pas encore close. Pourtant, du
vivant méme du pere supposé, un Allemand, de génie lui aussi, insinua discrétement que ce
pourrait bien étre le Grand Corse. Et quant a moi, je commence a croire fermement que le
dernier conquérant était effectivement lui-méme responsable de ce que fut, pour lui, I’honneur
et le plaisir de la conception de notre monde nouveau, Quoi qu’il en soit de I’insinuation
allemande, 1’ Allemand dénonciateur a trés bien vu et pré-vu ce que sera I’enfant annoncé par
lui au monde. Encore que beaucoup de personnes pleines de bon sens (common sense)
continuent a ne pas prendre au sérieux les visions, méme de ce visionnaire, pourtant épris de
raison (Vernunft) (sans parler des inquiétantes visions de certains de ses apotres).

En Angleterre pourtant, un contemporain semble avoir tout aussi bien vu les choses. En tout
cas, il s’est tres certainement rendu compte du fait qu’a cause des exploits méme de son
concurrent franco-italien, I’honneur (que d’aucuns prétendent vain) de 1’héroisme viril (ne
serait-ce que vestimentaire) ne peut désormais s’acquérir qu’en civil (couleur (58) de deuil,
évidemment). Mais ce génie pacifique mourut en martyr inconnu de sa découverte
sensationnelle (qui eu un retentissement inoubliable dans le monde proprement dit) sans
laisser de traces littéraires, et ses hagiographes ne révélerent jamais aux non-initié€s le sens et
la portée véritables de son douloureux témoignage (dont un couvent francais de femmes abrite
encore les reliques matérielles).

- Enfin, il y eut en France un marquis, emprisonné par le Tyran, mais libéré par le Peuple, -qui
comprit lui aussi que, dans le nouveau monde libre, tout devait se commettre désormais dans
le privé ; notamment les crimes, obligatoirement congus, d’ailleurs, comme des actes
(noblement gratuits) de Liberté égalitaire et fraternelle. Mais les Libérateurs populaires ne
prirent d’abord ce Libéré que pour un libertin. Et aujourd’hui encore les quelques hommes
d’élite qui le lisent et en parlent sérieusement sont taxés de peu sérieux par la masse de ceux
qui le sont tres. Ainsi, lui non plus n’a pas divulgué le Secret.

A vrai dire, c’est parce que j’ai envie de révéler enfin ce mystere si soigneusement gardé par
ceux qui le détiennent (en supposant qu’il y en ait encore) que je me suis décidé a écrire et
méme a publier les quelques pages qui suivent, en les dédiant a tous ceux qui les liront et
dong, tres certainement, 2 mademoiselle Sagan, qui les recevra sans nul doute grace aux bons
soins d’un Argus vigilant.

Car c’est grace au soin que cette jeune fille a mis a écrire ses deux premiers livres que le
monde en question est " né a la littérature". Jusqu’a cette fille frangaise, aucun lettré, n’a
voulu en parler, du moins joliment. Sans doute, un -grand littérateur américain des temps
modernes, spécialisé dans I’analyse du comportement (behevior) viril, s’est penché sur le
probleme de ce monde émasculé par son propre pere, d’ailleurs encore inconnu. Ayant fait
pousser sa barbe (aujourd’hui blanche), probablement pour se donner du courage dans sa lutte
héroique contre le désespoir, cet auteur réputé a cherché a travers tout le monde le dernier
male humain ou plutdt le dernier homme vraiment male, et il prétendit 1’avoir enfin trouvé,
dans la mer des Caraibes, en la personne d’un vieux pécheur, a moitié mort il est vrai, Encore
ne put-il lui trouver, en fait de digne adversaire, quun — héroique et trés puissant, certes,



mais quand méme — poisson (d’une espece autre, d’ailleurs; que celle qui (59) servit de
modele a I’un des symboles d'une religion bien connue) (2) . Mais cette toute récente histoire
naturelle du moderne Anglo-Savon resta tout aussi ésotérique que la déja vénérable
apocalypse germanique de 1’histoire universelle.

C’est donc a une tres tres jeune jeune fille francaise que revient la gloire (littéraire) de révéler
aux foules (de ses lecteurs et lectrices) a travers le monde entier ce qu’est. au juste le monde
ou cette gloire a été récoltée, d’une fagon certainement tres honnéte, mais peut-étre encore
quelque peu "inconsciente " (au sens philosophique de ce mot) ou " naive" (an sens de
Schiller c’est-a-dire par opposition a " sentimentale").

Pour le dire tout de suite, e’e d’un monde qui est nouveau parce que completement et
définitivement privé d'hommes (au sens de Malraux—Montherlant—Hemingway, pour ne
citer que ces trois classiques, en laissant en paix Homere et les autres) qu’il s'agit. D’un
monde sans hommes, vu (3) par une jeune fille, certes. Mais d ‘un monde qui différe du tout.
au tout de celui, déja poussiéreux., ol une autre jeune fille (d’ailleurs non parisienne) ne
voyait pour ainsi dire rien d’autre que des pantalons de flanelle, qu’a son époque les hommes
considérés comme authentiques étaient pratiquement seuls a porter. Dans le monde nouveau
par contre, que nous révele la jeune fille a qui ce monde s’est révélé, les hommes (non pas au
sens ambigu de ce mot francais équivoque, mais au sens précis et propre qu’est son sens
anatomo-physiologique), dans ce monde nouveau, dis-je (avec humiliation virile), les faisant-
fonction d ‘hommes ont une facheuse tendance a s’ offrir tout nus (niais obligatoirement
musclés) ou en déshabillé aux regards nullement émerveillés des jeunes filles. De mon temps
(qui est pour moi bon et vieux, comme c’était de tout temps le cas de tous les temps dont on
parlait avec une certaine tristesse), de mon temps, dis-je (avec une virile fierté), la nudité,
méme intégrale, était plutdt réservée aux jeunes filles (du moins dans ’art et la littérature).
Tel fut aussi son sort dans de plus lointains passés. Dieu sait, d‘ailleurs, que ce n'était pas
chose facile que de déshabiller les hommes virils d’autrefois. Il fallait se mettre a quatre ou
cinq pour sortir un brillant chevalier de sa lumineuse armure, et tout récemment encore 1’aide
d’un vigoureux gaillard n’était pas de trop pour extraire tel militaire illustre de ses fines bottes
lustrées. Sans doute les choses se sont grandement améliorées depuis. Déja de mon temps, le
facile et confortable pyjama des Indes efféminées a conquis le monde occidental et libre,
grace aux conquérants britanniques du servile Orient. Pourtant, en tant que théme littéraire
tout au moins, ce vétement occi-oriental (a ses débuts exclusivement réservé aux hommes et
rigoureusement interdit aux jeunes filles bien élevées par leurs mamans) ne jouait un réle que
dans les vaudevilles On imaginerait mal, en effet, un auteur (masculin) sérieux de 1’époque
évoquant le pyjama d’un héros (littéraire) qui, par exemple, sur le sol sanglant de I’Espagne
révolutionnaire, serait appelé a initier virilement a I’amour le plus pur (disons pour fixer les
idées: dans un sac de couchage militaire) une jeune fille dont méme le viol préalable et réitéré
par une douzaine de males (réactionnaires) n’a pu entamer la pureté (s’entend morale). Sans

(2) Cet honneur exclusif accordé aux poissons et aux pécheurs serait injuste envers les
bovidés non émasculés et leurs vaillants adversaires, si ces derniers n’avaient fait I’objet d’un
livre plus ancien de I’ auteur en cause, qui a d’ailleurs consacré le meilleur de son oeuvre
littéraire et méme de sa propre vie a de sanglants combats entre mammiferes (males) ne
s'étant rabattu sur les animaux a sang froid que lorsqu’il fut lui-méme sur son déclin (viril).

(3) Une erreur d’impression qui ajouterait u t s a la fin de ce e vu » trahirait horriblement in
pensée profonde de I’auteur.



doute, dans notre monde nouveau (ou, par bonheur, les pures jeunes filles n’ont plus besoin de
se faire violer pour devenir aptes a faire I’amour convenablement, ou, si I’on préfere, d’une
facon pure et simple) la jeune fille qui nous en parle ne parle encore en détail que de son
propre pyjama, a la pureté immaculée duquel veille maternellement le deuxieéme homme de
son choix. Mais on ne voit vraiment pas pourquoi les jeunes écrivines d’aujourd’hui ne
parleraient pas tout aussi bien, et avec autant d’égards fraternels des pyjamas des ex-virils
partenaires des amours a allure masculine des héroines de leurs romans. Car ces héroines
"détaillent" déja avec une tres masculine indifférence (qui leur parait, il est vrai, encore
"merveilleuse"; comme elles I’avouent elles-mémes avec une touchante humilité) les formes
viriles qui s’offrent a leurs yeux lorsqu’elles voient passer en beauté dans la rue, ou plutot sur
le trottoir de la Promenade des Anglais (Un certain sourire, p. 118) une de leurs éventuelles
conquétes, dont elles embrassent le "torse" (qui, malheureusement, méme s’il est du
Belvédere, ne vaudra jamais, d’un certain point de vue, celui d’une vénus du Capitole ou
méme d’ailleurs) quand une telle conquéte vient a se parachever dans un lit (id, p. 106).

Que tout ceci soit profondément humiliant pour ceux d’entre nous que le hasard mendélien a
fait naitre avec le corps d’un homme, nul parmi eux (2 moins d’avoir complétement oublié le
sens non sexuel du nom générique qu’il porte) ne pourrait honnétement le nier. Bien que, dans
ce cas, ¢’est non pas pour nier et s’opposer, mais pour se conformer et admettre qu’il faudrait
un courage certain. Mais de 12 a s’en indigner, comme d’aucuns prétendent pouvoir encore le
faire. A traiter ces jeunes nouvelles filles d""Amazones", avec une pointe faite de cet fine
ironie pu remplace si avantageusement 1’airain démodé des 1égendes héroiques de la Grece
trés ancienne, nouvellement remise (4) a la mode par les penseurs sophistiqués de notre
temps... Qu’on nous dise plutdt. ce qui pourrait bien se manger en fait de grives, laouiln’y a
méme plus de merles blancs. Je ne voudrais pas croire, en tout état de cause, qu’on a
I’intention de conseiller a ces prétendues "Amazones" (qui n’ont d’ailleurs fait preuve
d’aucune hostilité envers aucun mari, y compris les leurs) de se diviser, ne serait-ce que pour
rire, en deux groupes, dont I’un mimerait le role de ceux qu’elles ont dii cesser de combattre
faute de combattants.

- Pendant des millénaires, les hommes « prenaient » les filles. Puis la mode vint, pour celles-
ci, de se "donner". Mais est-ce la faute aux filles si, dans un monde nouveau, sans héroisme
male, elles ne peuvent plus étre ni "données" ni "prises", mais doivent bon gré mal gré se
conteniez de se laisser faire ? N’est-ce pas en tout cas préférable que, dans ces conditions,
elles le fassent, autant que possible, avec la meilleure grace et volonté d’un monde, ol nous
sommes tous désormais obligés de vivre, du moins tant que notre propre mort ne nous dira
rien? A quoi servirait., d’ailleurs, d’envoyer ces gracieuses, mais volontaires "Amazones",
soit dans des couvents (comme semblent le souhaiter certains, sans jamais oser le dire), soit
chez d’autres guérisseurs professionnels subtils des ames présumées meurtries (comme on se
permet parfois de le suggérer, sous le prétexte fallacieux que les filles en question ne sont pas
"vraiment heureuses", mais bien entendu, sans s’offrir pour supporter les frais, fort élevés
d’ailleurs, du prétendu assainissement moral)? En supposant ces filles "normalisées"”, au
point de pouvoir étre parfaitement "heureuses" en se comportant en "vraies femmes",

(4) Ici encore, une coquille qui, en supprimant le « e » (féminisant) du mot "remise",
rapporterait celui-ci non plus a la Greéce antique, mais a ce fameux et poétique "airain", qu’on
pourrait tres bien fabriquer de nos jours et méme utiliser comme 1’ utiliserent en leur temps(ou
on ne pouvait faire rien de mieux, du moins en fait de métal), les héros 1égendaires dont nul
n’oserait (ni de leur vivant, ni méme apres leurs glorieuses morts) contester la virilité pourrait
m’exposer au risque (certainement grave pour un auteur) d’étre mal interprété, voire
totalement méconnu (au sens de mé-compris).



trouveraient-elles les véritables hommes qu’il leur faudrait alors, dans un monde ou I’akmé de
la puissance du male est désormais situé dans 1’activité pacifique et laborieuse (bien que
diment motorisée) d’un époux fécond ?

Pour donner, en résumé, mon avis définitif, je dirai que Cécile et Dominique (nom a lire au
féminin), ainsi que Francoise elle-méme, sont pour moi des jeunes filles comme les autres. Je
veux dire comme toutes ces autres jeunes filles de tous les temps et de tous les lieux, qui
disposaient d’une intelligence peu commune et qui avaient ce qu’on appelle vulgairement (ou
noblement ?) du cran (méme si toutes n’avaient pas cet éclatant talent précoce et littéraire
dont a fait preuve I’'une d’entre elles au moins). Ce que les trois jeunes filles précitées ont
d’inédit (et d’humiliant pour nous, qui sommes quand méme des hommes, du moins d’un
certain point de vue), c’est que, grace a la troisieme, les deux premicres ont commencé a
vivre, non plus dans le monde dont les jeunes filles révent presque autant que les jeunes gens,
mais dans ce drole de monde encore nouveau et dernier en date, qui est bien le ndtre et qui,
comme on le sait, a pour caractere spécifique, le distinguant de tous les autres, le fait qu’il n’y
a virtuellement plus en lui ni véritables guerres ni vraies révolutions, et dans lequel, par
conséquent, on ne pourra tres bientdt plus mourir glorieusement ailleurs que dans un lit (privé
ou public) qu’a condition, soit d’affronter I’épée a la main des fauves (lion chatrés et
ruminants), soit d'escalader au risque de sa vie des cimes dépassant huit mille metres de haut
(ou un nombre équivalent de pieds anglais ou autres). Encore ces cimes sont-elles tres peu
nombreuses et seront soit délaissées par perte totale de I’intérét viril qu’elles suscitent encore,
soit pourvues de téléphériques aussi peu dangereux que possible ou de terrains d’atterrissage
pour hélicopteres, qui, comme nous le souhaitons tous, ne serviront bientdt qu’a des fins
pacifiques, de facon pouvoir étre utilisés a tous ages et par tous sexes. Quant aux fauves que
I’on utilise actuellement pour actualiser la virilité virtuelle de quelques authentiques males
humains (généralement iberes), le risque est grand qu'une opinion publique (certes peu
"naive", mais tres "sentimentale", pour re-citer le grand poete du Sturm und Drang) qui ne
supporte plus (méme dans 1’ex-aristocratique patrie des derniers dandies civils) I’'idée d’une
mise a mort (sans douleur) d’un authentique assassin, s’émouvra bient6t pour mettre fin aux
souffrances (si cruelles et tellement humiliantes) que I’on fait subir a de pauvres bétes
végétariennes qui n'ont fait de mal a personne.

Alors, en voyant I’état de paix paradisiaque enfin rétabli sur terre, les antiques divinités
(males et femelles), qui riaient si fort du temps des combats d’ Achille, mais qui ont failli
mourir de soif a une époque moins reculée, se contenteront peut-étre, elles aussi, d’un certain
sourire, en consommant paisiblement comme tout le monde, du visqui qui — du moins dans
notre monde — se prononce scotch et se boit coupé d’eau glacée ; — ce qui, d’ailleurs, leur
serait tres volontiers accordé méme par le Sage le plus épicurien du monde.

Alexandre KOJEVE.



