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EXTRAIT D’UNE INTERVIEW DE MARGUERITE DURAS A FRANCE-CULTURE

(81) M. Duras : Ils disent que je n’ai pas hésité. J’aime le danger. J’ai toujours foncé comme
ca et je veux donner quelque chose de vrai la. Le risque, oui. J’ai un intérét si fort pour
I’aventure que cela doit masquer les dangers que cela présente. Je n’ai aucun mérite. C’est de
I’ordre du plaisir, non ? Je pense ... Sauf peut-étre la guerre ; la guerre, non. La résistance,
non. Non ca devenait... La derniere année était terrible. La, les cartes se brouillaient. Ce
n’était plus des données normales. Mais j’ai tout fait, oui.

Question : Y compris les risques de se détruire ?
M.D. : Vous parlez de I’alcool, 1a ?
Question : Oui.

M.D. : C’est difficile. Il n’y a pas tellement longtemps que j’en suis sortie. J’ai bien fait quand
méme d’aller trouver ce spécialiste. C’est trop simple de dire que c’est suicidaire. C’est
immédiatement ce que je crois : ¢a ne sent pas la mort, dans I’alcool. Mais tout est comme si
dieu existait. Je pense que les gens qui boivent, qui m’écoutent 1a, doivent reconnaitre ce que
je dis. C’est Dieu, I’alcool. Le monde est vide et voila, tout a coup, il y a Dieu et le monde et
bon et resplendissant. J’ai parlé avec quelqu’un que j’aime beaucoup, cet été, qui boit, de
facon moins régulieére que moi et qui m’a dit ca : I’absence de Dieu, c’est la cause, et j’ai été
comme éblouie par cette évidence.

(82) Et des gens étaient 1a, autour de la table, qui nous connaissaient bien tous les deux, et tout
le monde s’est tu devant nous, et au lieu de nous combattre, tout le monde a cru ce qu’on
disait ; c’est-a-dire tout le monde s’est mis a croire les alcooliques. C’était bien. Et c’est siir
que I’alcool mene a la mort. Ca, cette fois-ci, je 1’ai senti, tangiblement. Je ne pouvais plus
écrire, par exemple, la main ne tenait plus la ligne droite.

Question : Et comment avez-vous commencé a boire ?
M.D. : A cause d’un homme.
Question : Qui buvait lui-méme ?

M.D. : D’un amant. Oui. C’est curieux mais il me semble que c’est ma mere a I’origine de
tout, qui m’a dit : “Tu es trop maigre. On ne peut pas étre maigre comme ¢a. Tu vas
commencer a boire un peu de biere.” Parce que chez nous dans le Nord, quand on est maigre
on boit de la biere. Quelques fois, je crois que c’est ca (I’origine). Quelques fois. Le plus
souvent, je crois que c’est cet homme. Mais lui s’est arrété de boire et moi j’ai continué.

Question : Quel age aviez-vous ?

M.D. : Quand j’ai commencé vraiment a boire ? 35 ans. Ca a été tres tres fort a 42-43 ans et, a
50 ans, j’ai fait une cirrhose du foie. J’ai été sauvée, comme ¢a, de toute justesse. Ca ne fait
aucune angoisse. C’est tellement progressif que vous ne le sentez pas du tout, le palier
s’approcher. Mais je vomissais le sang et je buvais de I’alcool pour me remonter. Je ris
maintenant. Le docteur est arrivé, ¢’était un ami et il a vu un verre d’alcool sur ma table de
nuit et la cuvette pleine de sang ; 1a, il m’a dit : “Non, je ne vous mettrai pas a I’hopital et
vous allez vous en sortir comme ¢a, avec des coups s’il le faut.”



(83) Vraiment un cher ami ! J’en suis sortie. Ca a duré 10 ans et puis j’ai repris. Et la derniere
fois, ca a été terrible parce que je ne voulais pas guérir du tout, voila. Mais ce n’est pas ¢a qui
est intéressant. C’est : pourquoi ? Pourquoi on boit ?

La derniere fois, je dois dire, ce que tout le monde sait d’ailleurs, que j’ai été si loin : la
cirrhose a recommencé, il a fallu me faire une cure, je ne pouvais pas diminuer les doses toute
seule du tout. La, ¢a a été tres effrayant. Ca a duré 21, 22 jours. Des comas de 12 heures par
jour. En fait, je devais dormir 12 a 14 heures par jour. Plus méme. Et 1’éveil était peuplé de
visions.

Mais si I’alcool tient, a tenu place de Dieu, qu’est-ce qui occupe maintenant la place de
I’alcool et donc la place de Dieu ? Ce sentiment que s’il ne me reste pas beaucoup d’années a
vivre, mais pourquoi ne pas les vivre ? Personne ne peut remplacer Dieu. Rien ne peut
remplacer I’alcool. Donc Dieu reste irremplacé (rire) et donc il y a quelque chose
d’inconsolable. Non, c’est au-dela. Je sais ¢a. Je sais que je suis inconsolée mais que je 1’étais
déja dans I’alcool. Il me reste cette espece de nostalgie de certains moments : se réveiller la
nuit et boire ; etre seule au milieu de la ville et avaler comme ¢a de quoi mourir vraiment.
Toutes les heures a la fin. Ce qui fait que j’arrivais a des états bizarres. J’arrivais a voir la
maison dans un autre ordre, a voir les escaliers tourner en sens inverse du sens ou ils tournent.
Tout se déformait petit a petit. Sauf la téte. J’ai écrit quand méme. Dans un bain d’alcool, j’ai
écrit : “Le ravissement de Lol V. Stein”.

C’est ca qui m’a plu cette fois-1a. C’est parce que je n’étais jamais saoule vous comprenez.
J’étais partie, mais pas ivre, pas dans la déraison.

Je I’ai fait sans alcool.

Je ne vois pas une différence qui se répéterait de tel livre a tel autre avec ou sans alcool. Vous
la voyez ?

(84) Je I’ai fait avec six litres de vin par jour. Quand on arrive a ces doses-la, on ne mange
plus. On devient dégotitant physiquement. On a des jambes énormes. On grossit beaucoup,
beaucoup. Moi, ca me plaisait de me dégofiter. Ca confirmait un certain vouloir. Je me voyais
me défaire. C’était jouitif de dégringoler.



