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EXTRAIT D’UNE INTERVIEW DE MARGUERITE DURAS A FRANCE-CULTURE 

  

(81) M. Duras : Ils disent que je n’ai pas hésité. J’aime le danger. J’ai toujours foncé comme 

ça et je veux donner quelque chose de vrai là. Le risque, oui. J’ai un intérêt si fort pour 

l’aventure que cela doit masquer les dangers que cela présente. Je n’ai aucun mérite. C’est de 

l’ordre du plaisir, non ? Je pense ... Sauf peut-être la guerre ; la guerre, non. La résistance, 

non. Non ça devenait... La dernière année était terrible. Là, les cartes se brouillaient. Ce 

n’était plus des données normales. Mais j’ai tout fait, oui. 

Question : Y compris les risques de se détruire ? 

M.D. : Vous parlez de l’alcool, là ? 

Question : Oui. 

M.D. : C’est difficile. Il n’y a pas tellement longtemps que j’en suis sortie. J’ai bien fait quand 

même d’aller trouver ce spécialiste. C’est trop simple de dire que c’est suicidaire. C’est 

immédiatement ce que je crois : ça ne sent pas la mort, dans l’alcool. Mais tout est comme si 

dieu existait. Je pense que les gens qui boivent, qui m’écoutent là, doivent reconnaître ce que 

je dis. C’est Dieu, l’alcool. Le monde est vide et voilà, tout à coup, il y a Dieu et le monde et 

bon et resplendissant. J’ai parlé avec quelqu’un que j’aime beaucoup, cet été, qui boit, de 

façon moins régulière que moi et qui m’a dit ça : l’absence de Dieu, c’est la cause, et j’ai été 

comme éblouie par cette évidence.  

(82) Et des gens étaient là, autour de la table, qui nous connaissaient bien tous les deux, et tout 

le monde s’est tu devant nous, et au lieu de nous combattre, tout le monde a cru ce qu’on 

disait ; c’est-à-dire tout le monde s’est mis à croire les alcooliques. C’était bien. Et c’est sûr 

que l’alcool mène à la mort. Ca, cette fois-ci, je l’ai senti, tangiblement. Je ne pouvais plus 

écrire, par exemple, la main ne tenait plus la ligne droite. 

Question : Et comment avez-vous commencé à boire ? 

M.D. : A cause d’un homme. 

Question : Qui buvait lui-même ? 

M.D. : D’un amant. Oui. C’est curieux mais il me semble que c’est ma mère à l’origine de 

tout, qui m’a dit : “Tu es trop maigre. On ne peut pas être maigre comme ça. Tu vas 

commencer à boire un peu de bière.” Parce que chez nous dans le Nord, quand on est maigre 

on boit de la bière. Quelques fois, je crois que c’est ça (l’origine). Quelques fois. Le plus 

souvent, je crois que c’est cet homme. Mais lui s’est arrêté de boire et moi j’ai continué. 

Question : Quel âge aviez-vous ? 

M.D. : Quand j’ai commencé vraiment à boire ? 35 ans. Ca a été très très fort à 42-43 ans et, à 

50 ans, j’ai fait une cirrhose du foie. J’ai été sauvée, comme ça, de toute justesse. Ca ne fait 

aucune angoisse. C’est tellement progressif que vous ne le sentez pas du tout, le palier 

s’approcher. Mais je vomissais le sang et je buvais de l’alcool pour me remonter. Je ris 

maintenant. Le docteur est arrivé, c’était un ami et il a vu un verre d’alcool sur ma table de 

nuit et la cuvette pleine de sang ; là, il m’a dit : “Non, je ne vous mettrai pas à l’hôpital et 

vous allez vous en sortir comme ça, avec des coups s’il le faut.”  



(83) Vraiment un cher ami ! J’en suis sortie. Ca a duré 10 ans et puis j’ai repris. Et la dernière 

fois, ça a été terrible parce que je ne voulais pas guérir du tout, voilà. Mais ce n’est pas ça qui 

est intéressant. C’est : pourquoi ? Pourquoi on boit ? 

La dernière fois, je dois dire, ce que tout le monde sait d’ailleurs, que j’ai été si loin : la 

cirrhose a recommencé, il a fallu me faire une cure, je ne pouvais pas diminuer les doses toute 

seule du tout. Là, ça a été très effrayant. Ca a duré 21, 22 jours. Des comas de 12 heures par 

jour. En fait, je devais dormir 12 à 14 heures par jour. Plus même. Et l’éveil était peuplé de 

visions. 

Mais si l’alcool tient, a tenu place de Dieu, qu’est-ce qui occupe maintenant la place de 

l’alcool et donc la place de Dieu ? Ce sentiment que s’il ne me reste pas beaucoup d’années à 

vivre, mais pourquoi ne pas les vivre ? Personne ne peut remplacer Dieu. Rien ne peut 

remplacer l’alcool. Donc Dieu reste irremplacé (rire) et donc il y a quelque chose 

d’inconsolable. Non, c’est au-delà. Je sais ça. Je sais que je suis inconsolée mais que je l’étais 

déjà dans l’alcool. Il me reste cette espèce de nostalgie de certains moments : se réveiller la 

nuit et boire ; être seule au milieu de la ville et avaler comme ça de quoi mourir vraiment. 

Toutes les heures à la fin. Ce qui fait que j’arrivais à des états bizarres. J’arrivais à voir la 

maison dans un autre ordre, à voir les escaliers tourner en sens inverse du sens où ils tournent. 

Tout se déformait petit à petit. Sauf la tête. J’ai écrit quand même. Dans un bain d’alcool, j’ai 

écrit : “Le ravissement de LoI V. Stein”. 

C’est ça qui m’a plu cette fois-là. C’est parce que je n’étais jamais saoule vous comprenez. 

J’étais partie, mais pas ivre, pas dans la déraison. 

Je l’ai fait sans alcool. 

Je ne vois pas une différence qui se répéterait de tel livre à tel autre avec ou sans alcool. Vous 

la voyez ? 

(84) Je l’ai fait avec six litres de vin par jour. Quand on arrive à ces doses-là, on ne mange 

plus. On devient dégoûtant physiquement. On a des jambes énormes. On grossit beaucoup, 

beaucoup. Moi, ça me plaisait de me dégoûter. Ca confirmait un certain vouloir. Je me voyais 

me défaire. C’était jouitif de dégringoler. 

 


