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POURQUOI MALCOM LOWRY ?
UNE ECRITURE ?

R. GEERAERT et J.P.LEBRUN

(85) Malcom LOWRY s’y reprend a plusieurs fois pour réaliser son maitre-livre. Onze ans de
travail. “L’idée chere a mon coeur était de faire dans son genre, une sorte d’oeuvre de
pionnier et d’écrire enfin une authentique histoire d’ivrogne” (1). Cette sorte de Divine
Comédie Ivre, comme il I’appelle - et dont il n’a écrit que I’enfer - nous interpelle en tant
qu’elle ne se contente pas de dépeindre I’univers de 1’alcoolique, mais qu’elle tente bien plus
de faire coincider son type d’écriture avec la question méme de 1’alcoolique. Pour paraphraser
la célebre formule : Le style de LOWRY, c’est I’alcoolique méme.

Quand Zola - ou bien d’autres qui apres s’y sont essayés - nous relate dans ses Rougon-
Macquart, dans 1’ Assommoir plus particulierement, I’univers ivre de Coupeau et de Gervaise,
il le fait comme le veut le réalisme dont il se réclame ; il décrit le buveur, et les ravages de
I’alcool ; il met son écriture au service de cet objectif. Le langage pour Zola est d’abord
instrument. Si nous pensons - comme aussi Roland Barthes par exemple - que le langage est
plus qu’un instrument qui permet de décrire 1’objet, mais qu’il est “I’étre de la littérature”,
alors nous avons a attendre autre chose d’un écrit consacré a I’ alcoolisme.

“Pour la littérature, au contraire, du moins celle qui s’est dégagée du classicisme et de
[’humanisme, le langage ne peut plus étre ’instrument commode ou le décor luxueux d’une
réalité sociale, passionnelle ou poétique, qui lui préexisterait et qu’il aurait subsidiairement
charge d’exprimer, moyennant de se soumettre a quelques regles de style ; le langage est
I’étre de la littérature, son monde méme : toute la littérature est contenue dans l’acte
d’écrire, et non plus dans celui de “penser”, de “peindre”, de “raconter”, de “sentir »(2).

(86) Bien plus que de peindre un alcoolisme, 1’écriture qui donnerait au langage sa juste place
se devait des lors de dire dans sa spécificité méme d’écriture ce qui définit I’alcoolisme.

Maniere d’exiger qu'une écriture digne de ce nom est celle qui ne suture pas le silence, mais
qui se tient dans une fidélité au tacite d’ou elle s’engendre.

Ce qui caractérise LOWRY, c’est bien qu’il est écrit par son livre beaucoup plus qu’il ne I’a
écrit. Distinction bien utile pour repérer - encore a I’instar de Roland Barthes - cette
dimension diathétique du verbe écrire.

“On sait qu’en frangais certains verbes ont le sens actif a la forme simple (aller, arriver,
rentrer, sortir) mais prennent l’auxiliaire du passif (étre) aux formes du passé composé (je
suis allé, je suis arrivé) ; pour expliquer cette bifurcation proprement moyenne, Guillaume

(1) Malcom LOWRY : Au-dessous du volcan, collection Folio, p. 31
(2) Roland BARTHES : Le bruissement de la langue, Seuil, p. 14



distingue justement entre un passé composé dirimant (avec l’auxiliaire avoir), lequel suppose
une interruption du proces, due a l'initiative du locuteur (je marche, je m’arréte de marcher,
J’ai marché) et un passé composé intégrant (avec l’auxiliaire étre) propre aux verbes qui
désignent un entier sémantique, qu’on ne peut débiter a la simple initiative du sujet (je suis
sorti, il est mort ne renvoient pas a une interruption dirimante de la sortie ou de la mort).
Ecrire est traditionnellement un verbe actif, dont le passé est dirimant : j’écris un livre, je le
termine, je l’ai écrit ; mais, dans notre littérature, le verbe change de statut (sinon de forme)
écrire devient un verbe moyen, dont le passé est intégrant, dans la mesure méme ou l’écrire
devient un entier sémantique indivisible ; en sorte que le vrai passé, le passé droit de ce
nouveau verbe, est non point j’ai écrit, mais plutot je suis écrit, comme on dit je suis né, il est
mort, elle est éclose, etc... expressions dans lesquelles il n’y a bien entendu, en dépit du verbe
étre aucune idée de passif, puis qu’on ne pourrait transformer, sans forcer les choses, je suis
écrit en : on m’a écrit.

(87) Ainsi, dans I’écrire moyen, la distance du scripteur et du langage diminue
asymptotiquement.” (3).

Malcom LOWRY ne se laisse pas pénétrer facilement. Ecriture sirupeuse, collante, ou la
référence au désigné doit sans cesse se rechercher, ol il est nécessaire de se raccrocher a des
mains courantes, elles-mémes sans point d’attache. “Ou est le Nord ? L’Ouest ? Et en tout cas
I’Ouest, le Nord de qui ?* (4) ou le temps lui-méme se mord la queue : “Et I’enfant appelé
Geoffrey aussi chose étrange, qu’elle avait eu du fantome deux ans avant de prendre son
premier billet pour Reno, et qui aurait six ans maintenant s’il n’était mort a 1’age d’autant de
mois il y avait autant d’années, de méningite en 1932, trois ans avant qu’ils se fussent eux-
mémes rencontrés et mariés a Grenade en Espagne 7 (5).

Rien ne peut servir de borne, et si quelque chose s’y préte, ce n’est que pour se révéler
aussitot inadéquat.

L’univers de mots dans lesquels LOWRY nous fait baigner - nous noie - n’est pas sans
évoquer, ce que d’ailleurs lui-méme nous indique, a savoir la Jouissance mystique dont nous
savons la proximité avec le champ de la Jouissance Autre. “...j’affirme que les agonies de
I’ivrogne trouvent une tres exacte similitude dans les agonies du mystique qui a abusé de ses
pouvoirs.” (6).

Sa maniere particuliere d’écrire, son style, - en général au premier abord déroutant, pour ne
pas dire rébarbatif, et surtout tant qu’on est tenté d’y trouver des points de repere, de faire
autre chose que de se laisser porter par son écriture - nous interpelle en tant qu’il nous parait
homogene avec la maniere méme dont I’alcoolique organise sa réponse a ce qu’il percoit de la
coupure signifiante comme insupportable, et de lui-méme comme inapte a en supporter
I’universalité.

(88) Face a ce qui est 1a percu comme insoutenable, il ne reste a ’alcoolique qu’a tenter de
I’amadouer en I’imbibant, en s’imbibant.

Référer la question de 1’alcoolisme a la cruauté de I’effet aphanisique du signifiant binaire
nous permet d’indiquer en quoi il ne reste plus deés lors au sujet qu’a substituer a cette binarité

(3) Roland BARTHES : idem p. 29

(4) Malcom LOWRY : Au-dessous du Volcan, p. 474
(5) idem p. 143

(6) idem p. 29



une sorte de fonctionnement bilingue ol ’on peut alors constater 1’alternance entre un état ou
il ne dit rien, mais ou il est sujet, et un état ou il dit tout, mais ou il n’est rien, 1’alternance
entre la prolixité de I’état d’ivresse, et la pauvreté du réveil gris (7).

Le “pas de parole de 1’alcoolique” serait des lors un-pas-de-parole-qui-compte. Celle-ci
n’étant jamais qu’un élément d’une suite infinie, et la pratique de I’écriture qui est a la fois
s’extraire de la jouissance du corps et produire un reste, le livre nous amene a penser qu’un tel
maniement de la coupure signifiante peut alors lui servir d’écricure. Ce qui semble bien avoir
été le cas pour LOWRY.

Les nombreux themes abordés dans Le Volcan seraient d’ailleurs a entendre essentiellement
comme se référant a une telle organisation. Citons-en deux pour finir ici :

Celui de la Despedida, “image visant a reproduire la désintégration d’un dépot glaciaire de
la Sierra Madre d’un grand roc fendu par les incendies de forét.... La Despedida, la
séparation. Apres qu’humidité et désagrégation auraient fait leur oeuvre, les deux moitiés
disjointes de ce roc éclaté s’écrouleraient au sol.... Yvonne briilait de guérir le roc déchiré.”

®)

(89) Ainsi, ce qui apparaissait comme insupportable, c’est la despedida, version lowrienne de
1’ “il n’y a pas de rapport sexuel”, qu’il s’agirait non pas tant de masquer, ou d’y suppléer,
mais bien plutot de guérir, a entendre comme restitutio quoad ante.

D’autre part, I’enfant absent de I’univers de Geoffrey et d’Yvonne. Bien plus que de voir son
absence comme génératrice de I’impossibilité de leur rencontre - ainsi d’ailleurs que Albee le
suggere dans sa piece “qui a peur de Virginia Woolf ? » - il s’agit de repérer cette absence
comme conséquence du désaveu a I’endroit de I’organisation phallique elle-méme. Vouloir
guérir I’absence de rapport sexuel “n’implique plus le sexe qu’au titre de bricole parmi
d’autres médailles™. (9)

(7) Dans un autre registre, il y aurait lieu d’évoquer ici la logique qui gere les écrits de Robert
Musil, et son constant appel aux doublements, dédoublements, redoublements. Posons comme
hypothese que peut-&tre un mode particulier d’avatar de la métaphore paternelle soit inducteur
d’une telle dichotomie. Et que le bouleversement causé par la science dans le positionnement
de la fonction paternelle et de notre référence au signifiant phallique y soit des lors pour
quelque chose dans I’apparition de I’alcoolisme comme fait de la société industrielle.

(8) idem, p. 116-117
(9) Ch. MELMAN : La jouissance Autre, voir le présent Bulletin, p. 15



